BORDO —w— SivaH

DUNYA KLASIKLERI - UZUN OYRKUDU

o EYTAN
TOLSTOY

CEVIREN: SANIYE GUOVEN







SEYTAN






TOLSTOY






CEVIREN:



SANIYE GUVEN









DUNYA KLASIKLERI

UZUN HIKAYE









BORDO SiYAH YAYINLARI



SEYTAN

TOLSTOY

Editor: Veysel Atayman
Ceviren: Saniye Gliven
Redaksiyon: Veysel Atayman
Tiirk¢e Redaksiyon: Filiz Gover
Tashih: Esen Giiray

Bordo Siyah Yayinlan



DUNYA KLASIKLERI
SEYTAN

LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY (1828-1910): YASNAYA POLYANA’DA DOGDU. TOPRAK
SAHIBI ARISTOKRAT BIR AILENIN OGLUDUR. KUCUK YASTA AILESINI KAYBETMESI
TOLSTOY’U OLUM VE MUTLULUK UZERINE HAYLI KESKIN SORULAR SORMAYA VE
DUSUNCELER URETMEYE YONELTTI. INSANLIK TARIHINI HUKUMETLERIN AHLAKI
COKUSUYLE BIREYLERIN BUNA DIRENISLERININ TARIHI OLARAK ANLAYAN
TOLSTOY, SOSYAL DUZENIN, AHLAKI GELISMEYLE DUZELECEGINE INANDL
ESERLERINDEN BAZILARI; ANNA KARENINA, SAVAS VE BARIS, SIVASTOPOL AGUSTOS 1855,
IVAN ILYIC’IN OLUMU, KAZAKLAR, KREUTZER SONAT, SEYTAN, DIRILIS, NEREDE SEVGI
ORADA TANRI, KATYA, EFENDI ILE USAK, KARANLIGIN KUDRETI’DIR.

EDITOR

VEYSEL ATAYMAN: 1941°’DE ISTANBUL'DA DOGDU. ISTANBUL UNIVERSITESI’NDE
ALMAN DILI VE EDEBIYATI VE FELSEFE OGRENIMI GORDU. ISTANBUL UNIVERSITESI
MUTERCIM TERCUMANLIK BOLUMUNDE UZUN YILLAR DERS VERDI. HALEN AYNI
BOLUMDE YUKSEK LISANS DERSLERINE GIRMEYE DEVAM ETMEKTEDIR. FELSEFE,
SINEMA VE EDEBIYAT ALANINDA COK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELIF KITABI
YAYINLANDI. OZELLIKLE SINEMA HAKKINDAKI ONCU DEGERLENDIRMELERI
NEDENIYLE HATIRI SAYILIR BiR HAYRAN KiTLESINE SAHIP OLAN ATAYMAN, CESITLI
YERLERDE VERDIGI SEMINERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK TUTTU.
BORDO SIYAH YAYINLARI'NIN DUNYA KLASIKLERI EDITORLUGU GOREVINI
YURUTTUGU SIRADA COK SAYIDA DUNYA KLASIGINE EDEBIYAT SOSYOLOIJISI
CERCEVESINDE ONSOZLER VE NOTLAR YAZDI. YUZE YAKIN CEVIRISI YAYINLANDI
2009 YILINDA DIL DERNEGI TARAFINDAN TURKIYE’NIN EN PRESTIJLI CEVIRI
ODULLERINDEN BIRI OLAN OMER ASIM AKSOY ODULU’NE LAYIK GORULDU.

CEVIREN

SANIYE GUVEN (ATAYMAN): BIYOLOJI VE JEOLOJI OGRENIMi GOREN SANIYE GUVEN
HALEN GUNEY AFRIKA’DAKI BERNARD PRICE PALEONTOLOJI ENSTITUSU’NDE GOREV
YAPMAKTADIR. PROF. CELAL SENGOR YONETIMINDE HAZIRLADIGI YUKSEK LISANS
TEZI AMERIKAN JEOLOJI CEMIYETI TARAFINDAN “BIR GLOBAL JEOLOJI CALISMASI”
ADIYLA YAYIMLANDI VE GUNDEME GETIRDIGI YENI “YOK OLUS” TEORISI DUNYA
BiLIM CEVRELERINDE BUYUK HEYECAN YARATTIL. BORDO SiYAH ICIN 7K/ SEHRIN
HIKAYESP’NIN  YANISIRA TOLSTOY’UN ANNA KARENINA, IVAN ILYIC’IN OLUMU,
KREUTZER SONAT VE SEYTAN ADLI KITAPLARINI CEVIRDI.

REDAKSIYON
VEYSEL ATAYMAN: BAKINIZ EDITOR.
TURKCE REDAKSIYON

FiLiZ GOVER: 1947°DE ISTANBUL'DA DOGDU. REMZI VE YENI ALAN YAYINEVLERI
[CIN UZUN YILLAR REDAKSIYON VE DUZELTI YAPTL



TASHIH

ESEN GURAY: 1961°’DE ISTANBUL’DA DOGDU. ISTANBUL UNIVERSITESI ESKi TURK
DIiLI VE EDEBIYATI BOLUMUNDEN MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERI YAYINCILIK
SEKTORUNDE DUZEITMEN OLARAK CALISMAKTADIR. GELISIM YAYINLARI, SABAH
KITAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK’TA UZUN YILLAR CALISTI. BORDO SiYAH DISINDA

[S-KULTUR  YAYINLARI VE CUMHURIYET KITAPLARINA DA DISARIDAN
DUZELTMENLIK YAPMAKTADIR.



SEYTAN YA DA iCIMIZDEKI FEMME FATALE

Lev Tolstoy (1828-1910) Anna Karenina’y1 bitirdikten yaklasik on yil sonra, 1898 Kasimi’nda,
Seytan adl1 uzun Sykiisiinii kaleme almustir. {1k bakista, yayinevimizce hazirladigimuz Kreutzer Sonat
(1890) ile dolayl1 da olsa tematik bir baglantis1 bulunan bu uzun 6ykii, okuru olduk¢a diisiindiirecek
tuhaf bir ‘kara delik’ ¢evresinde donmektedir. Bizim kiiltliriimiiziin tantmuyla, geng bir ‘kOy agas1’,
babasindan kalma ciftligi isletmek iizere koye yerlesir ve orada, kocasi sehirde yasayan geng, hayat
dolu koylii bir kadinla bir tiir “ihtiya¢ giderme 1liskisi” kurar. Derken, kendi sosyal katmanindan orta
halli bir kizla evlenir, ama 6nceki iliski yakasim bir tiirlii birakmaz. Tuhaf olan, Yevgeni’nin basina,
koylii kadimin degil de, icinde ona duydugu bastirilmaz arzunun bela olmasidir. Bu siiriiklenis, bizi
simrli da olsa Tolstoy evrenine sokmakta, orada, onun ‘aile mitosuna’ ve Ozellikle de kaynagi
Schopenhauer’in metafiziginde de yatan (bkz. Askin Metafizigi) cinsel dirtii anlayisina bir g6z
atmamiza yol acabilecek bir anahtar gibi goriinmektedir.

Rusya’da, Tolstoy’un doneminde evlilik kurumu ve bosanma, gerek edebiyatta gerekse de hayatta
bliylik 6nem atfedilen ve her iki diizlemde sec¢kinlerce tartisilan bir konuydu. (Bkz. Kreutzer Sonat’1n
ilk boltimleri.) Rusya’nin batisinda, yani Avrupa’da, 6rnegin Fransa’da roman ve tiyatroda, evlilik ve
evlilik dis1 iliskiler, aldatmalar, ihanetler oldukca hafife alinabilmekte, Rusya’daki gibi atesli
tartismalarin giindemini olusturmamaktaydi. Ornegin Cernigevski’nin Ne Yapmali romam, Rus
gencliginin seckin katman adina bu konuyu tartismaktaydi. Insan, evlendikten sonra eski iliskilerini
stirdlirme hakkina sahip olamazdi. Bunun gerekgesini ask da olusturamazdi. Ciinkii, ask samlan yogun
tutkular, gecici olabilirdi. Yanlis evliliklerin, taraflardan birini ya da ikisini gelismekten alikoydugu
yerde bosanma ancak tartisilabilirdi. Gegimsizligin, dengesiz birlikteligin ¢ocuklarin yetistirilmesini
ve egitimini de olumsuz etkileyecegi ve bu durumda bosanmamn evliligi siirdiirmekten daha dogru
olacag anlayis1 gerek edebiyatta gerekse de yasanan hayatta benimsenmisti.

Bu tartismalarin siiriip gittigi bir dénemde Tolstoy, girisine, “O¢ almak bana ozgiidiir” diye
cevirebilecegimiz /ncil’den bir ciimle koydugu Anna Karenina’yla okurlarin ve aydinlarin karsisina
cikar. Kocas1 Aleksey Aleksandrovi¢’e ragmen Vronski adli geng bir subayla yasadig yasak askin
sonucunda Anna intihar etmektedir. Tolstoy un kahramanina layik gordiigii bu son ile /ncil’den alinma
cimle bir araya getirildiginde, yazarin bir tiir tanrisal adalet anlayisina sarilip sarilmadig cok
tartisilmistir. Bu konuya, Anna Karenina romanina ekledigimiz “yorum” yazisinda ayrintili olarak
deginecegiz. Ancak ailenin, ama en basta Tolstoy’un kendi sosyal varligim hem ayakta tutmasini
miimkiin kilan hem de ona bu sosyal statiiyii saglayan aile modelinin, Tolstoy i¢in bir tiir aile mitosu,
1deal, masals1 bir aile birlikteligi anlayisiyla ilintili oldugunu rahatlikla soyleyebiliriz.

Tolstoy’un bir mizojen, yani kadin ve evlilik diismam oldugunun hem kendi giincelerinden hem de
karisinin anilarindan rahatlikla ¢ikartilabilecegi ileri stiriiliip durulur. Bu baglamda ideal aile ile aile
mitosu ile evlilik, onun kafasinda iki ayr1 olgu olmalidirlar. Evlilik, bu ideal, masals1 birliktelige
yaklastikca, bu organik biitiinliiliige uyum ve destek sagladigi ol¢iide benimsenebilecek bir seydir
dolayisiyla.

Oyledir de: Tolstoy i¢in kadin bir tensel, cinsel haz nesnesi, hayvansal bir bastan cikartic1 olarak
anlasilir sanki. Onu evcillestirmek i¢in, kucagina c¢ocuk vermek gerekir. Savas ve Baris’ta,
hafifmesrep Natasa’mn dogurgan bir anneye doniislinii ammsayabiliriz.

Tolstoy aileyi, kendi kisisel biitiinliiglinii de giivence altina alan “organik bir biitiinlik” olarak



kurar bu aile modelinde. Aile bir yandan, topragin, miilkiin, dogamin (orman, hayvanlar vb.) ve
kadinin dogurgan bedeninin yer aldig bir organdir; bir yandan da kisiye, soyu sopu iizerinden sosyal
statiisiinii veren kurumdur. (Tolstoy, Romanof’lardan gelen Car’1 kendisinden kiigiik gérmekteydi;
clinkii kendisi Rusya’nin Romanof’lardan ¢ok daha eski olan, ilk ailelerinden gelmekteydi.)

Yayimnevimizde yayina hazirlanan Kreutzer Sonat’1n giris bolimil aile, kadin, thanet ve bosanma
konusunda uzun bir tartismayr icermektedir: Kompartimandaki oteki yolcuya, karisim oldirdiigiinii
itiraf eden bir adam, adim adim bir evlilik felaketine nasil siirliklendigini aciklar. Seytan, Anna
Karenina’nin bitisinden yaklasik on yil sonra kaleme alinmustir (1898). Bu uzun 6ykii, ilging bir
sekilde Tolstoy’un yukarida soOziinii ettigimiz “aile sorunsali”na 1s1k tutmakla kalmayip, cinsel
diirtiiniin egemenligi konusunda, felsefi deginmeler bile igermektedir. Dikkatli okur, yayinladigimiz,
Askin Metafizigi, A. Schopenhauer ve Varolmamin Acisi, Schopenhauer Felsefesine Giris
kitaplarindaki, cinsel diirtiiniin, dolayisiyla da iradenin, insam kolelestirme tezinin simrli bir
uygulamasint  da Seytan’da buldugunu diisiinebilecektir. Tolstoy’un, biitiin eserlerinin mutlaka
Rusc¢a’ya c¢evrilmesini istedigi Schopenhauer, varolusun kokenini “irade”ye baglayip, bu iradenin
hayatin siirmesinden 6teye hicbir amaci olmadigimn altini ¢izmistir. Irade, tiiriin bireylerini, cinsel
diirtliniin baskisiyla tiremeye mecbur kilar.

Seytan’da babadan kalma c¢iftligi, fabrikayr ve korulugu borglariyla birlikte devralan Yevgeni,
Tolstoy’un aile mitos’unun kii¢iik bir modelini temsil eder. Ne var ki, kocas1 sehirde oturan ve evlilik
oncesinde Yevgeni’'nin “ihtiyacim” karsilamis olan koylii kadin, adeta goriintiisiiyle ya da uzaktan
etkisiyle, Yevgeni’yi vehimlerin paranoyaya doniistiigli, aklin, iradenin hiikiimlerini yitirdikler1 bir
cehenneme dogru siiriiklemeye baslar. Tuhaf bir durumdur bu. Yevgeni, kadindan hi¢ etkilenmedigini
sanmakta, etkilenmemeye s6z vermekte, ama onunla en ufak bir temas, onu sdyle uzaktan gérme hali
bile, i¢indeki arzularin kabarmasina neden olmaktadir. Yevgeni, bugiiniin kiiltiirtiniin diliyle
sOyleyecek olursak, bir femme fatale, bir seytan kadinmin kurbam degildir; ¢iinkii bir kere koylii kadin,
gerek statiisiiyle, gerek entelektiiel birikimiyle, bir ‘femme fatale’ niteligini hak etmemekte,
cagirilinca gelen, bulusma yerinde Yevgeni’yi bulamayinca sesini ¢ikartmadan ¢ekip giden, edilgen,
kendi diinyasinda ve kosullarinda varolan bir tiir uyarimc1 ‘nesnedir’. Seytan, femme fatale, erkegin
kendi i¢inde, adi konmayacak bir derinliktedir: Ya da “seytan” Askin Metafizigi’ndeki o sinsi,
hilebaz “iradedir”. Bastan ¢ikartic1 gibi goriinen kdylii kadimin, Stepanida’nin, bu yonde hi¢bir 6zel
gayretinin bulunmayis1 “seytan” erkegin ic¢ine yerlestirme kaygisiyla biitlinlesmektedir. Dogallig
iyice 6ne ¢ikmus bu koylii kadin, cinsel diirtii sekline girmis karsi konulmaz “doganin™ bir aracidir
sanki.

Oyleyse Tolstoy’un, aile mitosunun cergevesinde, kadim evcillestirme ve ona ideal aile
organizasyonu i¢cinde dogurgan anne islevi yiikleme talebine, kars1 cinsten duydugu ortiik korkuyu, sik
sik sOziinii ettigi ve kotiilik diye tammladig “frengi” korkusunun seytan kavrammyla Ortiismesini,
hemen her romaninda kendini ele veren 6dipal boyutu (burada anne ogul iliskisi) eklemek gerekiyor.

Seytan’in iki sonu var. Her iki son da, doktorlarin, Yevgeni’nin deli olduguna iliskin goriis
birligine yazarin auktoriall bir miidahaleyle kars1 cikisiyla bitiyor. Ozetle, “O deli degildi,” diyor.

Bizce bu eser bir kez daha donemin tibbimin ya da hakim psikoloji paradigmasimn, igimizdeki o
bliyik bastan cikartictyr, Freud’un her tirli dirtiiniin Ustiine yerlestirdigi cinsel diirtiiniin
hegemonyasim kabul etmeme zaafina yollama yapiyor; bu yoniiyle de, Schopenhauer’den Freud’a
uzanan zincirin bir halkasim olusturuyor.



SEYTAN

Ama size derim ki, her kim ki bir kadina istek duyarak bakar, o zaten onunla kalbinde ¢oktan zina
etmigtir.

Fakat basina dert olan sag goziinse, onu sokiip al ve kendinden uzaga at; ¢iinkii uzuvlarindan birinin
yok olmasi, biitlin bedeninin cehenneme atilmasindan daha iyidir.

Basina dert olan sag elinse, onu kes ve kendinden uzaga at; ¢iinkii uzuvlarindan birinin yok olmasi,
biitiin bedeninin cehenneme atilmasindan daha 1yidir.

Matta Incili, V, 28-30



SEYTAN



I

Yevgeni Irtenyev’i, parlak bir kariyer bekliyordu. Bunun biitiin kosullar1 mevcuttu. [mrenilecek 6zel
bir egitim almis ve Petersburg Universitesi’nin Hukuk Fakiiltesi’ni parlak bir sonugla bitirmisti; kisa
bir siire once Olmiis olan babasi sayesinde en iist toplumsal ¢evrelerde baglantilart bulunmaktaydi;
hatta bakanliktaki 11k hizmet donemi bakamn hamiligi altinda ge¢misti. Oldukg¢a sorunlu olan biiyiikce
bir serveti vardi. Babasi, hayatini dis lilkelerde ve Petersburg’ta ge¢irmis, iki oglundan her birine, —
Yevgeni’ye ve Siivari muhafiz alayinda hizmet eden agabeyi Andrey’e— yilda alt1 bin ruble vermis,
kendisi de karisiyla oldukca fazla para harcamusti. Yazlar1 sadece iki ayligina topraklarina doner,
ancak c¢iftlikle ugragsmaz, her seyi, ger¢ekte ¢iftligin idari ve parasal isleri ile ilgilenmedigi halde
efendisinin eksiksiz giivenine sahip olan, semirmis ¢iftlik kahyasina birakird.

Kardesler, babalarinin 6liimiiniin ardindan miras1 boliismeye kalkistiklarinda, oylesine fazla borg
birikmisti ki, hukuki damgmanlari, biiyilk annelerinin yiiz bin ruble deger takdir edilmis miilkiinii
kendilerine ayirip baba mirasindan vazge¢cmelerini bile tavsiye etmisti. Ne var ki yash Irtenyev ile
oliimiinden Once 1s baglantilarina girmis, anlasilacagl gibi, elinde Irtenyev’in bir senedi bulunan ve
bu senetle ilintili olarak Petersburg’a giden komsu ciftlik sahibi, miilkii, borg¢lara ragmen ayakta tutup
gelistirebilecegini ve buradan biiylik bir servet cikartabilecegini sdylemisti. Ona kalacak olursa,
sadece korulugu, birka¢ parca araziyi ve kira¢ tarlayr satarak, “altin topragi,” yani dort bin

desyatinlikl2! “kara topragiyla,” seker fabrikasiyla ve iki yiiz desyatinlik atik suyla beslenen tarlasiyla
Semiyonowskoye miilkiinii elde tutmak bu is i¢in yeterliydi; ne var ki bunun sarti, meseleye ciddiyetle
el atmak, kirsala yerlesip isin basina gecmek ve tutumlu bir ekonomi uygulamakti.

Yevgeni ilkbaharda miilkiin bulundugu yere gitmis; —babas1 Mart ayinda olmiistii— her seyi gozden
gecirmis, kentteki isinden ayrilmaya ve annesiyle birlikte c¢iftlige tasinmaya, parasal isleri ele alip
miilkiin biiyiik boliimiinii kurtarmaya karar vermisti. Aralar1 6yle pek ahim sahim olmayan kardesi ile
su anlasmayr yapmusti: Ona, yilda dort bin ruble 6demeyi kabul ediyordu; ya da bir kereligine
mahsuben seksen bin ruble 6deyecek, buna karsilik diger biitiin miras taleplerinden vazgececekti.

Yevgeni gercekten de bunlar1 yapti. Annesiyle birlikte ¢iftlikteki bliylik eve yerlesti; biiyiik bir
gayret ve de dikkatle ¢iftligi idare etmeye baslad.

Insan, sadece yaslilarin muhafazakar, genglerin ise yenilik¢i olduklarim sanir. Pek dogru degildir
bu. Genelde asil gengler muhafazakardir; yasamak isteyen, ama bu konuda kafa yormayan, zaten nasil
yasanmasi gerektigi konusunda kafa yoracak zamanlar1 da bulunmayan ve bu nedenle o zamana kadar
siiregelmis hayati kendilerine 6rnek alan geng insanlar.

Yevgeni’nin durumu da buydu. Kdyde oturmaya basladiktan sonra biiyiikbabasimn zamanindaki
hakim yasama bi¢imini yeniden olusturmak onun ideali ve hayaliydi. Babasi kotii bir isletmeci
olmustu; bu yiizden de onu 6rnek alamazdi. Bunun {izerine Yevgeni evde, bahgede, fabrikada, gline
uygun degismeleri gerceklestirerek ve Oyle biiyiik Ol¢ekte yeniliklere gitmeksizin biiyiikbaba
doneminin ruhunu ve atmosferini, o doneme 6zgii genel memnuniyeti, diizeni, refah1 ve saygiyr geri
getirmeye calisti. Bu hedefe ulasabilmek demek, cammi disine takarak c¢alisip ¢abalamak demekti.
Yevgeni, alacaklilarin ve bankalarin taleplerini karsilamak zorundaydi ve bu amagla, ya parca parca
arazi satmaya ya da 6demeleri ertelemeye mecbur oluyordu. Semyonowskoye’deki dort yiiz desyatin
ekimlik araziyi ve seker fabrikasim giindelikcilerin ve {icretli is¢ilerin deste8iyle ayakta tutabilmek
i¢in siirekli para bulmak zorunda kaliyordu; evde ve bah¢ede ithmalin ve ¢okiintiiniin her tiirlii 1zini



bertaraf edebilmek icin var1 yogu kullanmaktan, elindekini avucundakini harcamaktan bir tiirli
kurtulammyordu.

Yapacak bol bol is vardi; zaten Yevgeni de kendinde yeterince fiziksel ve zihinsel giic
hissediyordu. Yirmi alti yasindaydi, orta boylu, giiclii yapiliydi ve biiyiik bir hevesle yaptig kiiltiir
fizikten otiirii de 1y1 gelismis kaslara sahip biriydi. Canli, al al yiliziiyle, 1sildayan disleri, dolgun
dudaklar1 ve yumusak, dalgali, ¢cok sik olmayan sa¢lariyla cana yakin, sicak biriydi. Biricik kusuru,
gozliik taka taka illet haline getirdigi miyopluguydu. Hafifce carpik burnunun tizerinde kirisik bir ¢izgi
birakmis olan kelebek gozliigii olmadiginda eli kolu baglamyordu.

Viicudunun goriiniimii boyleydi iste; ama is manevi, ruhsal yana gelince, sahip oldugu o6zellikler,
insanin onu yakindan tamdik¢a daha ¢cok sevmesine yol ag¢iyordu. Annesi onu her seyden daha fazla
sevmisti; kaldi ki simdi, kocasinin 6liimiinden sonra, ona biitiin sefkat ve sevgisini yoneltmekle
kalmamusg, hayatim tamamen onun tizerinde yogunlastirmisti. Ancak ondan bdylesine hoslanan sadece
annesi degildi; lisedeki ve sonra da tUniversitedeki arkadaslari, kisisel sevgilerini ve saygilarim
ondan esirgemiyor; aym etkiyi bunlarin disinda kalan insanlarin {lizerinde de yapiyordu. Onun
sOylediklerine inanmamak, bu i¢i dis1 bir diiriist yiizde ve 6zellikle de gézlerde bir aldatma, bir yalan
sezmek kesinlikle imkansizdu.

Mayisin sonuydu. Yevgeni sehirde 6nemli bir is baglamisti. Rehindeki kirag tarlayr kurtarnmus ve bir
tiiccara satmig, ondan, ¢iftligin envanterini, atlari, okiizleri ve arabalar1 yenilemek, ama hepsinden
onemlisi, ertelenmez bir miistemilata baslayabilmek i¢in ayrica borg para almusti.

Her sey tam onun istedigi gibi gelisti. Araba dolusu tahtalar getirilmis, marangozlar islerinin basina
gitmis, gilibre, seksen arabayla tarlaya tasinmisti. Ama gene de o ana kadar her sey hala pamuk
ipligine bagli olmaktan kurtulamamusti.



I1

Biitiin bu sikintilarin ve hay huyun i¢inde aslinda pek 6yle 6nemli olmamakla birlikte, o glinlerde
Yevgeni’nin basina biiylik dert olan bir sorun yasandi. Gengliginde biitiin oteki gencler gibi
yasamusti; anlayacagimz degisik kadinlarla iliskisi olmustu. Oyle ahlaksiz biri degildi, ama hep
dedigi gibi, rahip de sayilmazdi. Kadinlar ile iliskiyi, kendi deyisiyle, bedensel sagligi ve zihinsel
ozgirliigi bakimindan gerekli gordiigii olgiide ve sekilde siirdiiriiyordu. Bu yasama tarzina on alti
yasindayken adim atmis ve o giine kadar ahlaksizliga teslim olmadan ve de bir hastalik kapmadan,
kazasiz belasiz bugiinlere gelmisti. Baslangicta Petersburg’da bir terziyle iliskisi olmustu. Kadin kotii
yollara sapinca yoniinii degistirmeyi bilmis ve hayatinin bu yeni diizeni sayesinde saskinliga ve telasa
kapilmamisti.

Ama simdi iki aydir kirsalda yasiyordu ve ne yapacagini kesinlikle bilemiyordu. Kadinlardan
mecburen uzak kalmasi, tizerinde kotii etki yapmaya baslamusti. Sirf bu amagla sehre inse miydi
yoksa? Peki nereye? Nasil? Bu tek sorun Yevgeni’nin huzurunu kagiriyordu ve bunun bir mecburiyet,
bir ihtiya¢ oldugundan emin oldugu i¢in de, halledilmesi sart olan bir sorun olarak algilamaya
baslamisti. Kendini tutsak hissediyor ve ister istemez her gen¢ kadim arzulu ve sehvetli bakiglarla
stiziiyordu.

Kendi koyiinde bir kadin ya da kizla iliskiye girmeyi uygun bulmuyordu. Babasinin ve
biiylikbabasinin bu konuda o giinlerin biiyiik toprak sahiplerinden ¢ok farkli bir tarzda davrandiklarim
ve evlerinde hi¢gbir zaman demirbas koyliilerle ask oyunlarina kalkismadiklarint duymus ve onlari
kendine Ornek almaya karar vermisti. Gelgelelim mesele gitgide acillesince ve o, endise ve korku
i¢inde sehirde kendisini biiylik olasilikla neyin bekledigini aklina ve gozii 6niine getirdikge, sonunda
koyde de nihayet basimin c¢aresine bakabilecegini, lstelik, demirbas koyliilerin hizmet verdikleri
donem ile kendi dénemi arasinda kopriilerin altindan ¢ok sular gegmis oldugunu diisiindii. Onemli
olan biricik sey, kimsenin olup biteceklerden haberi olmamasi ve iliskinin, yozlasip ucu ahlaksizliga,
diskiinliige kadar varmadan saglik icin belirlenmis simrlar i¢inde kalmasiydi. Bu karar1 aldiktan
sonra Yevgeni'nin huzursuzlugu ve sabirsizligi daha da arti; muhtarlarla, koyliilerle, marangozlarla
konusurken elinde olmadan konuyu kadinlara getirip duruyor ya da s6z kadinlardan agilinca bu
konuyu elinden geldigince uzatmaya calisiyordu. Ne var ki kadinlara daha c¢ok, arkalarindan bakar
olmustu.
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Ama elbette karar1 vermis olmakla mesele hemen halledilmis olmuyordu; kararin uygulanmaya
konmas: sartti. Isteklerini bir kadina bizzat yansitmasi imkansizdi. Kime? Nerede yapacakti ki bunu?
Bir arabulucuya ihtiyaci vardi; iy1 de acaba kime bas vurmasi gerekiyordu?

Bu arada bir giin, su igmek isterken ayagi orman korucusunun kuliibesine diistii. Korucu, babasinin o
zamanki avcilarindan biriydi. Yevgeni onunla sohbete etmeye baslayinca yasli adam gegmis
glinlerden akla gelebilecek yasadig her tiirlii olayi, av anilarim ve benzeri seyleri anlatmaya basladi.
Bu sirada Yevgeni’nin aklina, niyetini burada orman evinde ya da ormanda bir yerde uygulamaya
koyabilecegi geldi, ancak bunu nasil yapacagim ve yasli Danila’nin kendisine yardimci olup
olmayacagim bilmiyordu. “Ola ki niyetim karsisinda dehsete kapilacak ve karsisinda utang iginde
kivramp kalacagim. Ama belki de bu ise hemen el uzatir, kim bilir?” Yevgeni, Danila’nmn
anlattiklarina bir yandan kulak verirken iste boyle diisiiniiyordu. Beriki tam o sirada, avcilarin, papaz
cOmezinin karisimin {licra evinde nasil gecici karargdh kurduklarim ve aralarindan Priyanitsenikov
adl1 birine nasil kadin buldugunu anlatiyordu.

“Hah, iste simdi niyetimi ona gayet rahat soyleyebilirim,” diye aklindan gecirdi Yevgeni.
“Sizin babaniz, Tanr1’ya siikiirler olsun, boyle budalaliklara hi¢ bulagsmadi.”

“Onu niyetimi simdi sdyleyemem,” diye diisiindii Yevgeni; ne var ki mintikay1 temizleyip, konuyu
otekilerden ayirmak icin, “Boyle kotii islere sen nasil oldu da bulasabildin?” diye sordu.

“Bunun neresi kotli olabilir ki; kadin olup bitenden ¢ok memnundu ve benim Feodor Sasaryic’e
gelince o da hosnut kalmistt ki bana bir ruble verdi? Zaten ne yapsindi ki? Kanl1 canli, sarabi, cayi
eksik etmeyen bir adamdi1?”’ dedi.

“Evet, ona niyetimi sOyleyebilirim,” diye diisiindlii Yevgeni ve lafi hi¢ dolandirmadan s6ze girdi:

“Biliyor musun,” dedi; yiiziiniin al al oldugunu hissediyordu, “biliyor musun Danila,” dedi, “benim
de bu konuyu soyle bir diisiindiigiim oldu.”

Danila giiliimsedi.
“Sonugta ben rahip degilim; dyle yasamaya aligsmusim ama...”

Yevgeni sOyledigi her seyin ¢ok saf¢ca diistiigiiniin farkindaydi; ama sonugta Danila’nin kendisini
anlayisla karsilamasina sevindi:

“Coktan s0ylemeniz gerekirdi; bir ¢caresine bakmak kolay, hangisini istediginizi sdyleyin yeter!”

“Sonucta benim i¢in fark etmez. Ama elbette Oyle sakatligi bulunan biri olmamali; 6zellikle de
saglikli olmal1.”

“Anliyorum!” diye karsilik verdi Danila ve diisiinmeye basladi. “Elimde muhtesem bir parca var
sayllir ama,” diye sOziinii siirdiirdii. Yevgeni yeniden ali al, moru mor kesildi. “Cok muhtesem bir
parca. Sonbaharda evlendirilmisti, anliyor musunuz...” Danila alcak bir sesle fisiltili konugmaya
basladi, “ama adam bir tiirlii 151 beceremiyor. Kacamak bir asik i¢in tam uygun parca sayilir!”



Yevgeni utangtan yerin dibine gecti gececek:

“Hayir, hayir!” diye atildi telasla, “boyle bir seye kesinlikle ihtiyacim yok. Tersine...” —Tersine
mi? Nasil tersine? Bu istegin tersi ne olabilir ki?— “Tersine, sadece saglikli, basima is agmayacak
biri olsun istiyorum, o kadar; hani kocas1 bagka bir sehirde memuriyette olan bir kadin ya da benzer
tarzda bir sey.”

“Anliyorum; madem ki Oyle, size Stepanida’yr tamstirmaliyim. Kocasi sehirde yasiyor; hani bir
bakima sizin taleplerinize tam uygun biri sayilir. Hos bir kadindir, tistelik giizelce, tertemiz. Memnun
olacaksiniz. Daha gecenlerde kendisine, ‘sdyle bir etrafina bakin...” filan demistim ama o...”

“Peki, ne zaman?”’

“Isterseniz yarin. Koyden tiitiin almaya inecegim. Ogleyin buraya gelin ya da bostanmin arkasindaki
banyo odasina gidin. O saatlerde buralarda kimsecikler olmaz; 6gle saatinde herkes uykudadir
bilirsiniz!”

“Pekala, oldu!”

Yevgeni atla evin yolunu tuttugunda olaganiistii heyecanliydi; ertesi giin saat on ikide ormandaki eve
gitti. Danila kapida duruyordu ve hi¢ ses etmeden basiyla ¢ok anlamli bir hareket yaparak orman
yoniinii  gosterdi. Bedenindeki biitiin kan Yevgeni’nin kalbine doldu. Hemen aramaya koyuldu.
Bahgede in cin top oynuyordu. Banyo odacigi da bostu. Tam disariya ¢iktiginda birden kirilan, ezilen
dallarin catirtisint 1isitti. Doniip etrafina bakindi; iste, orada duruyordu; kiiciik bir c¢ukurun ote
tarafinda, belindeki kemere kadar, sik ve yiiksek otlarin i¢inde. Yevgeni deli gibi cukur mukur
demeden kadina dogru atildi. Cukuru 1sirganlarin sardiginm bile fark etmemisti. Isirganlar her yanina
daldilar; kelebek gozliigiinii diisiirdii; o haliyle karsidaki yamaci tirmandi. Karsisinda beyaz, el
orgiisii bir onliigiin, bordo bir ceketin icinde, kipkirmizi basortiisiiyle, yalinayak, taptaze, dolgun,
bildircin etli, nazik bir kadin durmus, ¢ekingen ¢ekingen ona bakiyordu.

“Patikadan buraya gegebilirdiniz,” dedi; “ne zamandir buradayim.”
Beriki kadina yaklasti; bir kez daha telasla sagina soluna bakindi ve kadina dokundu...

On bes dakika kadar sonra birbirlerinden ayrildilar; gézliigiinii buldu; Danila’nin kuliibesine geldi
ve adam ona, “Memnun musunuz saygideger efendim?” diye sordugunda ona bir ruble verip eve
dondii.

Evet, memnundu. Baslangigta, bir siire sonra gecen hafif bir utang duymustu o kadar. Ve her sey dort
dortliiktii. Ama asil, kendini artik rahatlamus, sakin ve taptaze hissetmesi ¢ok giizeldi. Kadimn yiiziine
bir kere bile dogru diiriist bakmanusti. Aklinda sadece, kadinin tertemiz, taptaze, dis gériiniimii oyle
cok kotii sayllmayacak, davramslarinda yapmaciklik bulunmayan, sade biri oldugu kalmusti. “lyi de,
acaba kimin karis1yd1?” diye kendi kendine sordu Yevgeni. “Pe¢nikov’un,” demisti Danila. “Hangi
Pec¢nikova’ydr bu?” Koyde iki Pe¢nikov vardi. Bu biiyiik olasilikla ihtiyar Mihayla’mn geliniydi.
Evet, kesinlikle o olmaliydi; oglu Moskova’da yasiyordu. “Danila’ya bunu bir ara sormaliyim.”

Iste boylece, kdy hayatinin o zamana kadar can sikic1 bir rahatsizligini olusturan dert, zorunlu perhiz
de halledilmis oluyordu. Bundan bdyle diisiincelerinin onii agilmusti; artik engellenmeden isiyle
ugrasabilirdi.



Yevgeni’nin lstlendigi gorev ve sorumluluklar gercekten de az degildi. Kaldi ki zaman zaman
plamim sonuna kadar gétiiremeyece8inden ve eninde sonunda her seye ragmen mali miilkii satmak
zorunda kalacagindan korkuyordu. Biitiin ¢abalar1 ve gayreti ona bos goriiniiyor, Ozellikle de
basladig isin sonunu getirme becerisinden yoksunmus gibi geliyor, iste bu diisiince onu fazlasiyla
huzursuz ediyordu. Gii¢ bela, camm disine takarak bir ¢ukuru ancak kapamusken, Oniinde hig
ummadig bir anda hemen bir ikincisi agiliveriyordu.

Bu yepyeni donem ig¢inde ikide birde, babasimin bilmedikleri bir borcu karsisina ¢ikiyordu.
Anlasilan babasi, son zamanlarinda kimden, nereden demeden miimkiin olan her yerden bor¢ almusti.
[Ikbaharda mirasin paylasilmasi giindemdeyken Yevgeni artik biitiin yiikiimliiliiklerini bildigine
inandig bir sirada, yazin ortasinda, Yesipova adli dul bir kadindan, babasindan on iki bin ruble
alacagl oldugunu kendisine bildiren bir mektup aldi. Ortada bu miktar1 belgeleyen bir senet yoktu,
ama senet yerine, hukuk danismanmina gore itiraz gotiiriir basit bir bor¢ akdi bulunmaktaydi.
Gelgelelim Yevgeni, sirf itirazi miimkiin bir belgeye dayandig icin babasimn borcunu 6demekten
kacinmay: aklimn ucundan bile gegirmiyordu. Ogrenmek istedigi tek sey, bunun hakiki bir borg olup
olmadigrydi.

“Bu Kaleria Vladimirovna Yesipova da kim?” diye annesine sordu, adet oldugu iizere ogle
yemeginde karsilastiklarinda.

“Yesipova mi? Biiyiikbabamn biiytittiigii 6ksiiz kiz. Ne olmus ki ona?”

Yevgeni ona olup biteni anlatti.

“Ylizstizliglin bu kadarina sastim kaldim dogrusu. Baban ona karsiliksiz neler vermedi ki!”
“Peki ona borcumuz var nu?”

“Evet, sana bunu nasil anlatsam, bilmem ki? Ona hi¢bir borcumuz yok aslinda, ama baban o biiyiik
iyi yirekliligiyle...”

“Iyi de, babam bunu borcu olarak goriiyor muydu peki?”’
“Bilemiyorum. Sana ne diyebilirim ki? Bildigim bir sey varsa, isin ¢ok, ¢cok zor.”

Yevgeni annesinin pek bir seyden haberi olmadigim, ne olup bittigini aslinda kendisinden
ogrenmeye calistigim fark etti.

“Bu konugsmalardan, kadina borcu 6dememiz gerektigi sonucunu ¢ikartiyorum,” dedi. “Yarin ona
gidip bana bor¢ i¢in zaman tamyip tantyamayacagim soracagim.”

“Ah, sorma, sana ne kadar iiziiliiyorum; ama en iyisi, borcu 6demen. Sadece ona, 6deme konusunda
biraz sabirli olmasi gerektigini soyle!” dedi annesi; belli ki rahatlamus; ayn1 zamanda oglunun aldig
karardan gurur duymustu.

Kendisiyle yasayan annesinin olup biteni ve ne halde oldugunu hi¢ anlamamasi yiiziinden
Yevgeni’nin durumu ayrica giiclesmekteydi. Kadin hayati boyunca liikks bir hayata Oylesine
alistirilmisti ki, oglunun o anda i¢inde bulundugu durumu dogru diiriist kafasinda canlandirabilmesi
kesinlikle miimkiin degildi. Durumlarinin ansizin degisebilecegini, oglunun her an elindekini
avucundakini satip yilda en fazla iki bin ruble kazandiracak herhangi bir isle kendisini ve annesini



gecindirmek zorunda kalabilecegini kadin bir tiirlii kavrayamiyordu. Bu tehdit dolu ihtimali
onlemenin biricik yolunun giderleri kismak olduguna kafasi basacak gibi degildi; bu nedenle de
Yevgeni’nin en kiiclik ayrintilarda bile tasarruf etmeye ¢alismasim, bah¢ivanin, arabacinin, ulaklarin
hatta evin giderlerini kismasim bir tirlii anlayamiyordu. Yetmiyormus gibi, bir¢ok dul gibi,
miiteveffaya karsi, hayattayken ona pek o kadar duymadig 6zel bir saygiyla, merhumun yol a¢nus
oldugu ya da yaptig1 herhangi bir seyin kotli olabilecegini ya da en azindan degistirilmesi gerektigini
diistinmek bile istemiyordu.

Yevgeni biiyiik bir gayretle seranin yanindaki bahgeyi iki bahgivanla, ahir1 da iki arabaciyla ayakta
tutmaya calisiyordu. Maria Pavlova ise, o saf, diinyadan habersiz haliyle, yasli as¢imin hazirladig
yemekten sikayet etmediginde ya da bahgedeki yollarin siipiiriilmemis oldugundan yakinmadiginda,
usaklarin yerine koyden basit bir delikanli kendilerine hizmet ettiginde huysuzluk etmedigi i¢in, tanri
bilir, anne olarak ne biiyiik bir fedakarlikta bulundugunu sanmaktaydi.

Iste bu ruh haliyle, Maria Pavlova, Yevgeni’nin biitiin planlarim mahveden yeni borg talebini de,
ogluna, eli acikligim, 1yi yiirekliligini gosterme firsati veren 6nemsiz bir hikaye gibi goériiyordu.
Maria Pavlovna, aynt zamanda oglunun biitiin dertlerinden bir anda kurtulmasint miimkiin kilacak
parlak bir evlilik yapacagindan adi1 gibi emin oldugu i¢in de onun i¢inde bulundugu nakit sikintisina
pek aldiris etmiyordu. Yevgeni gercekten de parlak bir evlilik yapabilirdi: Kadin, kizlarim ogluna
vermekten biiyiik bahtiyarlik duyacak bir siirii aile tamyor; bliylik bir sabirsizlikla, bu firsati, miimkiin
oldugunca ¢abuk kullanmak i¢in bekliyordu.
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Yevgeni de evlilik fikrini kafasinda tasiyor, ama bu ise annesinin bakis acisim paylasarak
bakmuyordu. Evliligi, durumunu diizeltme araci olarak degerlendirme fikri, ona 1yice ters geliyordu.
Evlilikte diiriist davranmak ve sadece aski 6lcii almak istiyordu. Tamdiklarinin ¢evresinde saga sola
bakimip duruyor, “acaba su bu kiz bana uygun mu,” diye diisiiniiyordu; ama kaderi heniiz karar
vermemisti. Bu arada Stepanida ile iligkisi, boyle olacagim hi¢ ummadig halde kopmamus, hatta
aralikli, ama siirekli bir iliskiye doniismiistii. Ilk bulusmalarimn ardindan Yevgeni, kadinla bir daha
yiiz yiize gelmeyecegini sanmisti; ama bir siire sonra aym nedene bagladigt o eski huzursuzluk
yeniden yakasina yapisiverdi. Ne var ki bu kez huzursuzlugu artik o kadar belirsiz sayilmazdi;
zihninde, ruhunun i¢inde aymi parildayan gozleri goriiyor, o gogsiin derinliklerinden gelen sesleri
isitiyor, taze, giiclii bir seyin kokusunu duyuyor; oOnliigiin altinda kalkip inen dolgun gogiisleri
gozlerinin Oniinde canlandiriyor ve biitiin bunlar1 bodur findik agaglarimn ve oteki agaclarin
olusturduklari, lizerine gilines 1s1&1min dokiildiigii aymi fundaliklarin i¢inde géziinde canlandiriyordu.

Ik seferden sonra utanip sikilarak da olsa, yeniden Danila’nin kapisim ¢alnus ve yeniden gle
saatinde ormanda bir bulugsma ayarlanmisti. Yevgeni bu kez kadina i1lk seferkinden ¢cok daha dikkatli
bakmis ve kadimin her seyi ona ¢ok daha cekici gelmisti. Kadinla bir sohbet baglatip kocasim
sormustu. Adam ger¢ekten de ihtiyar Mihayla’mn Moskova’da yasayan fayton siiriiciisii ogluydu.

“Demek ki Oyle; peki ya nasil olup da?..” Yevgeni, ona kocasini nasil aldatabildigimi sormak
istemisti.

“Ne var?” diye sordu kadin. Diisiincelerini saklamayan akill1 bir kadin oldugu asikarda.
“Oyleyse bana nasil gelebiliyorsun?”

“Ha, demek bunu kastediyorsun!” diye giildii kadin. “Eminim o da aynisim orada yapiyor. Baska ne
yapabilirim ki?”

Dogal ve casur goriinmek 1stedigi belliydi; bu da Yevgeni’nin hosuna gitmisti. Gene de kadinla yeni
bir bulusma i¢in sozlesmedi. Kadin, bulugsmalari, pek hoslanmadig Danila’yr araya sokmadan
ayarlamalarim teklif ettiginde de bunu kabul etmedi. O bulugsmanin son bulusma olacagini umuyordu.

Kadin ger¢i onun hosuna gidiyordu ve boyle bir iliskiye ihtiyact oldugundan ve bunda kétii bir yan
bulunmadigindan emindi. Gelgelelim ruhunun i¢inde davramslarim onaylamayan ve bunun son
olmasim uman kat1 bir yargi¢ oturuyordu ve bu yargic en azindan bu ise bulagsmak istemiyor, sonraki
bulugmamn ayarlanmasina karismaya yanagmiyordu.

Bu béyle biitiin bir yaz boyunca siirdii gitti; bu siire zarfinda yaklasik on kez ve her seferinde de
Danila’nin arabuluculuguyla Stepanida ile bulustu. Bir keresinde, kocas1 donmiis oldugu ic¢in kadin
gelememisti; Danila ona baska bir kadin onerdi. Yevgeni bir tiksinti duygusunun etkisiyle yasli
adamin Onerisini geri ¢evirdi. Koca gittikten sonra, bulusmalar yeniden, once gene Danila’nin
arabuluculuguyla basladi, ama sonunda ne zaman bulusacaklarini kendileri kararlastirmaya basladilar
ve kadin, yasli Prohorova’nin esliginde ¢ikageldi; clinkii geng bir kadinin tek basina disariya ¢ikmasi
hi¢ hos degildi.

Bir keresinde Yevgeni tam kararlastirilmis olan saatte ona gitmek iizereyken, Maria Pavlovna’nin,
kizlarint oglu Yevgeni’ye gelin olarak diislindiigii tamdik bir aile kizlariyla birlikte ¢iftlige ziyarete



gelince, Yevgeni ne kadar kivrandiysa da yerinden kimildayamadi. Nihayet bir firsatim buldugunda
samanliga gidiyormus gibi yapip bir patika yoldan Stepanida’nin kendini bekledigi ormandaki yere
gitti. Stepanida orada degildi; ama o alisildik yerde, kadimin elinin uzanabildigi her sey; yabani
akdiken, ceviz dallar1, hatta taze, kol kalinlifinda bir akagac dali kirilmus ve biikiilmiistii. Kadin
burada onu beklemis, heyecanlanmus, kizmis, o6fkelenmis ve o kirik dallarla ona bir am birakmusti.
Yevgeni, Stepanida’yi ertesi giin i¢in ¢agirmasini saglamak tlizere kalkip Danila’ya gitti. Kadin ertesi
glin geldi ve ona her zamanki gibi davrandi.

Yaz boyle gecti. Bulusmalar hep ormanda oluyordu; sadece bir kez, sonbahardan kisa bir siire 6nce,
kadinin ¢alistign ¢iftligin samanliginda bulustular.

Bu iliskilerin herhangi biiyilk bir anlama biiriinebilecegi Yevgeni’nin aklinin ucuna bile
gelmiyordu. Bu arada bulugsmadiklarinda, Stepanida’yr hemen hemen hi¢ diisiinmiiyordu. Kadina para
veriyor; kendisi i¢in mesele de orada bitmis oluyordu. Biitiin koyiin, Stepanida ile olan iliskisini
bildigini ve kadina imrendigini, Stepanida’nin oturdugu evdekilerin kadindan para aldiklarim ve
tistiine Ustliikk Stepanida’yi iligkiyi siirdiirmesi yoniinde cesaretlendirip durduklarim ve hem paranin
etkisiyle hem de evdekilerin cesaret vermesiyle kadinin i¢inden giinah diisiincesinin kazinip atildigim
bilmiyordu. Stepanida, milletin kendisini kiskandigina bakip, “yaptigim sey iyi olmali,” diye
diistiniiyordu.

“Sagligim i¢in bunu yapmaliyim,” diye distiniiyordu Yevgeni. “Belki yaptigim haksizlik, belki
kimse bundan s6z etmezken, herkes ya da ¢ogu kimse iliskiyi biliyordur. Stepanida’ya refakat etmis
olan o yasli kadin bunu muhakkak biliyordur ve biiyiik olasilikla 6teki karilara anlatmistir. Gergekten
de yaptigim haksizlik, ama elimden baska ne gelebilir ki. Kald1 ki zaten pek de uzun stirmeyecek.”

Ona en ¢ok sikinti veren sey de Stepanida’mn bir kocasi olmasiydi. Baslangigta herhangi bir
nedenle, herifin kotli bir1 oldugunu varsaymisti; bu da kendi davramslarim hakli kilmaya yetiyordu.
Gelgelelim adamu gordiikten sonra ¢arpilmuis gibi oldu: Giizel, sevimli, sik, zarif, kendisinden daha
yapil1 bir delikanliydi bu. Bir sonraki bulusmalarinda Yevgeni, Stepanida’ya kocasim gordiigiinii ve
buna ¢ok sevindigini, kocasimin harika bir delikanli oldugunu soyledi.

“Evet, koyde onun gibisi yoktur!” diye karsilik verdi kadin gururla.

Yevgeni sasirip kalmisti. O andan sonra kadimin kocasini disiindiikge 1yice daraliyor, icini
sikintilar basiyordu. Bir keresinde Danila’mn yanindayken konusma sirasinda adam sozii hig
dolandirmadan:

“Mihayla bana ge¢enlerde, ‘Efendinin karimla iliskisi oldugu dogru mu?’ diye sordu,” deyiverdi;
“bilmedigimi soyledim ona; ama ‘bir koyliiyle olacagina bir efendiyle olmasi1 daha iyidir,” dedim.”

“Peki o0 ne dedi?”

“Baska bir sey soylemedi. ‘bekle bakalim,” dedi sadece, ‘yakalarsam agzimin payim elbette
alacaktir.””

“Ne yapalim, adam geri dondiigiinde, bu isten tamamen vazgececegim!” diye diisiindii Yevgeni.

Ne var ki adam gecici olarak sehirde yasamaya devam etti ve Yevgeni, Stepanida ile olan iliskisini
strdirdi.



“Gerektigi anda kesecegim ve geriye hi¢bir iz kalmayacak,” diye diisiiniiyordu Yevgeni.

Ona gore mesele kapanmus sayilirdi. Yaz boyunca yeni miistemilatin insasindan tutun da, hasada,
her tiirlii insaattan borg¢larin diizenlenmesine ve kirag tarlamin satisina kadar bir siirii isle ugrasmak
zorunda kaldi. Bunlar biitiin dikkatini ve ilgisini emen ve gece giindiiz aklindan ¢ikmayan islerdi.
Biitiin bunlar ger¢ek hayatti; Stepanida ile olan iliskisi ise —ona bir iliski bile demeye aslinda
yanasmiyordu— tamamen Onemsiz, farkina bile varmadigi bir seydi. Onu gorme arzusu icinde
uyandiginda, bu arzu onu Oyle bir giicle hakimiyeti altina aliyordu ki baska hicbir sey diisiinemiyordu.
Ne var ki bu uzun siirmiiyordu. Kadinla bir kez bulustuktan sonra haftalarca, hatta birka¢ ay kadin
aklina bile gelmiyordu.

Sonbaharda Yevgeni sik sik sehre indi ve orada Anneskiy ailesiyle bulusmaya basladi. Anneskiy
ailesinin yabanci ililkeden eve yeni donmiis bir kizi vardi. Yevgeni, ¢ok iiziilen annesinin deyisiyle,
“kendini ¢cok ucuza satt1.” Anlayacagimz, Lisa Annenskaya’ya asik olup ona evlenme teklif etti.

O gilinden sonra da Stepanida ile olan iligkisi sona erdi.
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Yevgeni’nin ni¢in bula bula Lisa Anneskaya’y1 bulup onu se¢tigini aciklamak zordur; aynen, bir
erkegin nicin bir bagka kadim degil de o belli bir kadim se¢tigini agiklamanin glic olmas1 gibi. Bu
secimi belirleyen hem pozitif hem de negatif sayisiz neden bulunmaktadir. Nedenlerden biri, Lisa’nin,
Yevgeni’nin annesinin arzu ettiginin aksine ¢ok zengin bir gelin olmamasi, ayrica da kizin
Yevgeni'nin annesiyle olan iligkilerinde ¢ekingen ve saygili davranmasi ve nihayet, pek cirkin
sayllmasa da, Oyle kiskamilacak bir gilizellige sahip olmamasiydi. Ama asil neden, birbirlerine
yaklagmalarimin, Yevgeni’nin evlenecek olgunluga eristigi bir doneme rastlamasiydi. Evlenmek
zorunda oldugunu hissettigi i¢in asik olmustu Yevgeni.

Lisa Annenskaya’dan baslangicta ¢ok az hoslanmusti Yevgeni; ancak onunla evlenmeye karar
verince, kiza kars1 oncekine gore cok daha giiclii bir duygu benligini sarmisti. Kiza asik oldugunu
hissediyordu.

Lisa ¢ok zayif, ciliz, olduk¢a boya vermis bir kizdi. Her seyi uzundu: Surati, burnu, parmaklari,
ayaklari. Cok yumusak, beyaz, biraz solgun, hafifce pembeye c¢alan bir teni vardi; kumral saglar1 uzun,
dalgali ve yumusakti. Cok giizel, sevimli bakan, yumusak, agik renk gozleri vardi ve bu gozler
Yevgeni’nin 6zellikle hosuna gidiyordu. Lisa’yr diisiindiigiinde, hep bu acik renk, sevimli, sicak
bakisl, yumusak gozler gézlerinin oniine geliyordu.

Lisa’mn fiziki goriintiisii buydu. Ruhunun goriintiisiiniin nasil oldugu konusunda ise Yevgeni’nin bir
fikri yoktu; gozlerinin 6niinde hep kizin gozleri vardi o kadar. Ve bu gozler, ona dyle geliyordu ki,
bilmesi gereken her seyi soyliiyorlardi. Gelgelelim bu gozlerin 6zelligi soyle agiklanabilirdi:

Lisa on bes yasinda bir kizken egitim i¢in evden uzak bir pansiyonda kaldig siralarda durmadan
yakisikl1 biitiin erkeklere asik oluyor; asik olunca da canli, mutlu, neseli bir hal aliyordu. Pansiyondan
ayrildiktan sonra da karsisina ¢ikan biitiin geng erkeklere asik olmustu ve elbette Yevgeni’ye de, onu
ilk gordiigii andan itibaren vurulmustu. iste tam da bu ask onun gdzlerine, Yevgeni’yi kendisine
Oylesine baglayan o 6zel ifadeyi vermisti.

O kis, daha once de iki delikanliya aym anda asik olmustu ve bu delikanlilarin odaya her
girislerinde yanaklar1 al al olurken eli ayag birbirine dolamyordu; ama zaten onlarin daha adlarinin
gecmesi bile bu sonuca yol agmaya yetip de artiyordu. Ne var ki annesi, ona, Yevgeni Irtenyev’in
ciddi niyetler besler goriindiiglinii hatirlatinca, ona kars1 sevgisi, oteki iki delikanliya olan askinin
kayitsizliga donmesi Olgiisiinde artmaya bagsladi. Yevgeni Irtenyev kizin evinden ¢ikmamaya
basladiginda; soylularin toplantilarinda bu kizla, baska kizlardan daha sik dans ettiginde ve kiza
acikca, kendisini sevip sevmedigini sordugunda, kizin aski neredeyse hastaligimsi bir 6zellik
kazanmaya yiiz tuttu; kiz Yevgeni’yi geceleri riiyasinda ve giindiizleri karanlik odalarda goriiyordu;
kiz i¢in artik varolan baska kimse yoktu. Yevgeni, kiza evlenme teklif ettikten sonra, Opiisiip ardindan
nisanlandilar; o andan itibaren, kizin artik ondan baska, onunla hep birlikte olmaktan, onu sevmekten
ve onun da kendisini sevmesinden baska bir diisiincest kalmamusti; Yevgeni ile gurur duyuyor;
Yevgeni’ye ve onun kendisine olan sevgisinden eli ayagi dolasiyor, asktan uguyor, eriyip dagiliyordu.

Yevgeni de onu tanidik¢a daha ¢ok sevmeye baslamusti. Boyle bir ask bulacagim hi¢c ummamsti ve
bu agk onun duygularim da daha siddetle koriiklemekteydi.
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[lkbahar kapiyr calmadan once Yevgeni, cesitli islerini halletmek {izere, ama asil, diigiin
hazirliklarinin ¢coktan yapildig evde neler olup bittigini gormek tizere Semyonovskoye kdyiine geldi.

Maria Pavlonova oglunun se¢iminden memnun olmamusti; ama bu, sirf oglunun kismetinin aslinda
olmas1 gerektigi kadar parlak olmayis1 ve oglunun gelecekteki kaynanasi Varvara Alekseyevna’dan
hoslanmadigr i¢indi. Kadin iyi mi koti mii bilemiyordu; zaten isin bu yam da onu pek
ilgilendirmiyordu; ancak kaynanayir daha ilk goriisiinde, onun edepli, terbiyeli bir “hammefendi”
olmadigim anlamis, bu da onu kederlendirmisti. Aliskanlik sonucu yiizeysel kibarligi ve diirtstliigi
sevdigi i¢in, endiselenmisti; oglu Yevgeni’nin de bu konuda ¢ok hassas oldugunu biliyor, dolayisiyla
da ileride bol bol tatsizlik yasanacagini tahmin edebiliyordu. Kadimin kizimi ise, Yevgeni begendigi
i¢in kendisi de begenmisti. Kizdan haz etmeyi bilmek ona yetecekti; Maria Pavlovna da buna yiirekten
hazirdi.

Yevgeni annesini son derece mutlu ve memnun buldu. Kadin evi hazirlayip diizene sokmaya
calisiyor ve gelini eve gelir gelmez hemen yolculuga ¢ikmak i¢in gerekli hazirliklar1 yapiyordu.
Yevgeni evde kalmasi i¢in ona 1srar etti; yolculuk isi gecici olarak ortada kaldi.

Aksamleyin, yemegin ardindan Maria Pavlovna her zaman oldugu gibi pasyans oyunu i¢in
iskambilleri masaya getirdi. Yevgeni de masadaydi ve ona yardim etti. Bunlar en mahrem, en samimi
konugmalar1 yaptiklar1 saatlerdi. Bir parti bittikten sonra Maria Pavlovna gozlerini ogluna dikti ve
biraz tereddiitlii, kem kiim bir sesle:

“Sana bir sey daha soylemek istiyorum sevgili Yevgeni,” dedi. “Elbette, bu konuda bildigim bir sey
yok, ama gene de sana, ne senin ne de esinin, Tanr1 gostermesin, sonradan basina dert olacak bir
seylerin kalmamasi i¢in, evlenmeden Once biitiin bekarlik maceralarim yoluna sokmam tavsiye
ederim. Beni anliyorsun degil mi?”

Yevgeni, Maria Pavlovna’min, sonbahardan bu yana koparmus oldugu Stepanida’yla olan
iligkisinden haberdar oldugunu ve bu iligkiyi kastettigini ve yalmz yasayan biitiin kadinlar gibi, bu
iliskiye erkeklerin goziindekinden ¢ok daha biiyiik bir anlam ve 6nem atfettigini hemencik kavramsti.
Yevgeni, hem utanctan hem de sevgili Maria Pavlovna’nin, iy1 niyetle de olsa, kendisini
ilgilendirmeyen, kavramadigi ve kavrayamayacag islere burnunu sokmasina duydugu 6fkeden kizard.
Annesine, kimseden gizli sakli bir yan1 bulunmadigini, evliligine engel olusturabilecek bir seye
meydan vermeyecek sekilde her zaman dikkatli davranageldigini soyledi.

“Iste buna sevindim, sevgili delikanli. Ne olursun kusuruma bakma liitfen!” dedi kadin biraz saskin
bir halde.

Gelgelelim Yevgeni, annesinin heniiz baklayr agizindan ¢ikarmamis oldugunu fark ediyordu; nitekim
kadin bir siire tereddiit gecirdikten sonra ogluna, Pe¢gnikov’lara vaftiz anneligi yapmasi i¢in kendisine
rica edildigini anlatmaya basladi.

O anda artik Yevgeni’nin yiizii utang ve ofke nedeniyle degil, birazdan isitecegi seylerin ¢ok dnemli
olduguna 1liskin yiirek daraltici bir onseziyle kipkirmizi kesildi. Soyledikleri ve diisiindiikleriyle
taban tabana zit bu sezgi, tamamen irade dis1 bir yerden gelip biitiin benligini kapladig halde, ¢ok
yerinde bir sezgiydi. Maria Pavlovna, sanki az dnceki konusmanin dogal bir uzantisiymus gibi, o yil



diinyaya ¢ok cocuk geldigini, bu asikar belirtiler iizerine bir savasa hazir olunmasi gerektigini,®!
Vasin’lerde diinyaya bir ¢ocuk geldigini; ayni seyin gen¢ kadimin diinyaya bir erkek cocuk getirdigi
Pecnikov’larda da s6z konusu oldugunu soyledi. Maria Pavlovna biitlin bunlart masum bir tarzda
anlatmaya niyetliydi, ne var ki oglunun nasil kizardigini, sinir i¢inde kelebek gozliigiinii durmadan
cikartip taktigim ve telasla bir sigara yaktigim fark edince bir utang duygusuna kapilarak sustu.
Yevgeni de susmus, suskunlugunu nasil agiklayabilecegini bilmez hale gelmisti. Dolayisiyla ikisi de
birbirini anlamusti.

“Evet, koyde aslolan adalettir; amcanin gegmiste yaptigi gibi, hamiligine soyunulmus goézdeler filan
s0zkonusu olamaz.”

“Biliyorum sevgili annecigim,” dedi Yevgeni birdenbire, “bunu ni¢in soylediginizi biliyorum. Yok
yere huzurunuzu kagiriyor, endiseleniyorsunuz. Gelecekteki hayatim, benim i¢in, zedelemekten her
zaman kaginacagim bir kutsalliktir. Ve gegmiste, bekarligim sirasinda olmus bitmis ne varsa, artik
topraga gomiildii. Hicbir zaman herhangi bir yiikiimliiliik altina girmedigim gibi, kimse de kisi olarak
benden herhangi bir hak talebinde bulunamaz.”

“Bak iste, bu beni sevindirdi,” dedi annesi, “senin bu asil diislinme tarzini bilirim ben.”
Yevgeni, annesinin bu s6zlerini kendisine verilmis, layik oldugu bir 6diin olarak algilayip sustu.

Ertesi sabah sehrin yolunu tutmustu; yolda sozliisiinii ve Stepanida’nin disinda, akla gelebilecek her
seyi diisiiniiyordu. Gelgelelim sanki onu hatirlamaya mecbur edilmis gibi, kiliseye yaklasirken yaya
ya da arabalarla kiliseden gelen bir insan kalabaligina rastladi. Once yasli Matyev’i ve Semyon’u,
ardindan birkac ¢ocuk ve geng¢ kizi, sonunda da biri yasli, 6tekisi gdz kamastiric1 kirmizi renkte tatil
giinii elbisesi giymis geng, kendisine tamdik gelen iki kadin gordii. Geng kadin hafif ve kivrak
adimlarla yiiriiyor ve kollarinda bir bebek tasiyordu. Yevgeni yanlarindan gegerken yasli kadin
torelere gore durarak kendisini selamlarken ¢cocuklu, geng olam sadece basim hafif¢ce egmekle yetindi
ve basortiistiniin altindan o bildik giiliimseyen, hayat dolu gozlerle Yevgeni’ye, onu ¢arpar gibi bakti.

“Evet, bu ta kendisi. Iyi de her sey bitti, ne diye ona hila bakayim ki? Ama belki de bu benim
cocugumdur?” diye diislindii. “Hadi camim sende, sagmalik; kocas1 da koydeydi, onunla da yatmistir.”
Yevgeni, adamin ne zaman koyde oldugunu bile hesaplamaya gerek duymadi. Bu iliskinin sadece
sagligl icin gerekli olan bir iliski oldugundan emindi; kadina para 6demis, mesele kapanmisti.
Aralarinda baska herhangi bir iliski olmamustt ve hald da yoktu; olamaz ve olmasina da izin
verilemezdi. Vicdamm yatistirmasina bile gerek yoktu, ciinkii vicdani bu iliskide hi¢ rahatsiz
olmamusti. Annesi ile yapmis oldugu konugsmadan ve kadina koyiin sokaginda rastladiktan sonra, bir
daha, bir kez olsun Stepanida’yr diisiinmedigi gibi, sonraki giinlerde onu bir daha, bir kez bile
gormedi.

Paskalya’dan sonraki pazar giinii sehirde diiglinii yapild1 ve torenlerin hemen ardindan Yevgeni
geng karisiyla birlikte ¢iftlige dondii. Ev, adet oldugu iizere, geng ¢iftler icin diizenlenip dosenmisti.
Maria Pavlovna cekip gitmek istemis, ama gerek Yevgeni gerekse bizzat Lisa orada kalmasi icin
yalvarmuslar, o da sadece bitisik binaya ge¢mekle yetinmisti.

Ve artik Yevgeni i¢in yepyeni bir hayat bagliyordu.
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Evliligin ilk y1l1 Yevgeni i¢in ¢ok zor olmustu. S6z1ii olduklar: siire i¢inde miimkiin oldugu kadar
erteleyebildigi ekonomik dertler, diidiiniin ardindan, bir anda tepesinden asagiya yagmaya baglamusti.

Borg¢ yiikiinden kurtulmasinin imkansiz oldugu belliydi. Ger¢i koruluk satilmus, acil borglar tasfiye
edilmisti, ama geriye hald hatir1 sayilir bir bor¢ kalmistt ve ortalikta para yoktu. Ciftlik onemli
miktarda kazan¢ sagliyordu saglamasina, ama Yevgeni’nin erkek kardesinin desteklenmesi
gerekiyordu; diigiin de para yutmus ve nakit tiikenmis; seker fabrikasi ise isletme sermayesi
bulunamadigi i¢in durmustu. Bu zor durumdan kurtulmanin biricik yolu, kadimn birikmis parasim ise
siirmekti. Kocasinin ne yapacagim bilmez hali gdziinden kagmanus olan Lisa, bu yola gidilmesinde
bizzat 1srar ediyordu. Yevgeni kadinin teklifini, malikdnenin yarisimin resmi belgeyle karisimin
lizerine gecirilmesi sartiyla kabul etti. Elbette bunu, aksi halde hakarete ugramus duygusuna
kapilabilecek olan karisimin yiiziinden degil de, kaynanasim hesaba katarak yapmusti.

Basarilar ile basarisizliklarin birbirinin yerini aldiklar1 para isleri bu ilk yilda Yevgeni’nin
hayatina diisen koyu golgelerden sadece biriydi. Rahatsiz edici bir baska olay da esinin kotii saglik
durumuydu. Diigiinden yedi ay sonra kadinin basina bir kaza geldi: Sehirden donen kocasim faytonla
karsilamaya giderken, genelde hep sakin olan at lirkiip sarampola dogru yoneldi. Lisa korkup
arabadan atladi. Diiserken nispeten sansi yaver gitmisti, ¢ilinkii tekerleklerden birine kolayca
takilabilirdi. Ne var ki hamileydi, ertesi gece sancilar basladi ve diisiik yapti; kendini uzun siire
toparlayamadi. Beklenen ¢ocugun yitirilmesi, Lisa’nin hastaligi, bunlara bagli olarak evin cekilip
cevrilmesinde ortaya ¢ikan zorluklar ve yetmiyormus gibi, Lisa’mn hastalanmasiyla birlikte eve
damlayan kaynana; biitiin bunlar Yevgeni’nin ilk yilim burnundan getirmeye yetecekti.

Bu elverissiz kosullara ragmen Yevgeni kendini yil sonunda 1yi hissediyordu. Bir kere,
biiyiikbabasinin donemini yeni diizenlemelerle tekrar canlandirma plani, biiyiik giicliikler altinda da
olsa, yavas yavas gerceklesmeye baslamisti. Bundan boyle ciftligi borglarindan otiirii satmak sz
konusu olamazdi. Ger¢i malikane esinin adina gegmisti, ama sonugta kurtulmustu ve pancar hasadi iyi
gecer, fiyatlar da istikrarimi koruyacak olurlarsa, gelecek yil i¢in o gline kadar yasanagelen sikint1 ve
gelecekten emin olmama halinin yerini, tam bir refah ve bollugun almas1 umulabilirdi.

Bu, onun hayatinin bir yamydi. Ote yandan, karisina yonelttigi talepler oldukca yiiksek olmakla
birlikte, kadinda ger¢ekten buldugu, o umdugu seyler degildi, ama ¢ok daha iy1 bir seydi. Atesli ask
sahneleri kadinin isi degildi, ya da Yevgeni boyle sahneler tertiplemeye calistik¢a, ortaya ¢cok soniik
sonuclar ¢ikiyordu. Buna karsilik ¢evredeki her sey dylesine bir doniisiim yasamisti ki, Yevgeni’ye
hayat daha seving verici, hos ve rahat goriinmeye baglamusti. Bunun nereden kaynaklandigim
bilmiyordu; olsun; ger¢ekten de yasadigr buydu. Oysa bunun nedeni, Lisa’mn nisanindan hemen sonra
Yevgeni’nin diinyadaki biitlin insanlarin en yiicesi, en akillisi, en temizi ve en soylusu olduguna, bu
nedenle de, ona hizmet etmenin ve onu sevindirmenin herkesin gorevini olusturduguna nihai olarak
karar vermis olmasiydi; ancak herkesi buna mecbur etmek miimkiin olmadigindan, bunu elinden
geldigince kendisi yapmak zorundaydi. Yapti da; bu nedenle manevi, ruhsal giiciiniin hepsini, neyle
ilgili ve yerine getirilmesi ne kadar zor olursa olsun, sevgilisinin arzularim isteklerini tahmin edip
bunlar1 ger¢eklestirmeye yoneltti.

Lisa, sevilen bir kadimn asil cazibe kaynagim olusturan ozellige sahipti. Erke8ine olan aski
sayesinde sOzciigiin ger¢ek anlammyla onun ruhunu okumay1 biliyordu. Hatta, Yevgeni’ye gore, kadin,



ona hdkim olan her ruh halini, duygularimin her ayrintisim sezip tahmin ediyor ve buna gore
davramyor gibi geliyordu. Anlayacagimz, onun duygularim hi¢ zedelemiyor, ona sikintt veren
duygular1 her zaman hafifletip ferahlatici duygular1 gliclendiriyordu.

Kaldi ki sadece duygularini anlamakla kalmiyor, aym zamanda onun diisiincelerini de okuyordu.
Tarimsal ekonominin, fabrika isletmenin, insan iliskilerinin en kiyr bucak sorunlarim amnda
kavriyordu; dolayisiyla da Yevgeni i¢in sadece memnuniyet verici bir arkadas degil, ayni zamanda,
yararli, vazge¢ilmez bir danismandi. Lisa, her seyi, insanlari, kisacas1 diinyadaki her seyi sadece
kocasimn gozleriyle goriiyordu. Yevgeni’nin annesini seviyordu; ne var ki kaynanamn hayatlarina
karismalarindan Yevgeni nin hoslanmadigim fark edince, amnda Yevgeni’nin tarafina gecti; ama bunu
Oylesine kararli ger¢eklestirmisti ki, Yevgeni onun hirsim frenlemek zorunda kalmusti.

Biitiin bunlardan 6te ¢ok ince bir zevk sahibiydi; olaganiistii duyarli, ama bir o kadar da sakindi.
Yapip ettigi her seyi belli etmeden yapardi; calisma ve gayretlerinin sadece sonuglarim goriirdiiniiz:
Her yerde her zaman kili kirk yaran bir temiz paklik, diizen ve giizellik. Lisa kocasimin hayatinin
idealinin ne tlirden bir ideal oldugunu aninda kavradiktan sonra ev hayatiyla ilintili arzularinin
hepsini yerine getirmek i¢in ¢irpimp durmaktaydi. Eksik olan sadece ¢ocuktu, ama bunlarin da bir giin
mutlaka olacagim umabilirlerdi. Kisin Petersburg’da bir kadin doktoruna gitmisler ve doktor,
Lisa’mn sapasaglam oldugunu sdylemis ve ¢ocuk yapabileceginin giivencesini vermisti.

Ve bu arzular1 gergeklesti: Yilin sonuna dogru Lisa yeniden hamile oldugunu hissetmeye basladi.

Lisa’min mutlulugunu burnundan getirmese de, tehlikeye sokan biricik sey, onun kiskan¢ligiydi. Bu
duygusunu belli etmiyor; bastiriyor, kiskanglhigindan otiirii sik sik istirap ¢ekiyordu. Yevgeni
kendisinden bagka bir kadin sevmemeliydi; ¢linkii biitlin diinyada Yevgeni’ye layik bir kadin
bulunmamaktaydi; hani kendisi ona layik miydi, bu soruyu kendisine hi¢ sormamusti; dolayisiyla da
hi¢bir kadin onu sevmeye kalkismamaliyda.
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Lisa’mn yasama tarz1 su sekilde diizenlenmisti: Yevgeni her zaman oldugu gibi erkenden kalkiyor,
ciftlige ya da fabrikaya ugruyor ara sira tarlaya gidiyor, saat onda, alisildigi gibi Maria Pavlovna,
Lisa ve yanlarinda yasayan amcalarindan biriyle birlikte verandada kahve i¢gmek i¢in eve doniiyordu.
Cogunlukla hararetli sohbetlerin gectigi kahveden sonra ayriliyorlardi; 68lene kadar kitap okunuyor;
Yevgeni 15 mektuplarim hallediyor, saat ikide yemek yeniyor, ardindan gezinti yapiliyordu.
Aksamlar1, Yevgeni is yerinden dondiidiinde, aksam ¢ayi i¢iliyor, ara sira biri yliksek sesle bir seyler
okuyor; Lisa calisiyor ya da oradakilerle birlikte sarki sOyliiyor, ya da misafirleri varsa sohbet
ediyorlardi. Yevgeni is seyahatlerine c¢iktiginda ona her giin mektup yaziyor ve ondan her giin bir
mektup aliyordu.

Ara sira yolculuklarinda Lisa ona eslik ediyor; bu durum 6zellikle onlarin ¢ok hoslarina gidiyordu.

Isim giinlerinde!” misafirleri geliyordu; Yevgeni onun her seyi ne kadar giizel hazirladigim ve
herkesin ne kadar memnun oldugunu gordiikce seviniyordu. Yevgeni, misafirlerin de bu cana yakin
geng ev kadinindan etkilendiklerini gordiikge onu daha da fazla seviyordu.

Her sey dort dortliik gidiyordu. Lisa hamileligini sorunsuz gotiiriiyor ve her ikisi de, biraz endiseyle
de olsa, ¢ocugu nasil yetistirmeleri gerektigini disiliniiyorlardi. Egitim ve yetistirmenin tarzi,
uygulanacak yontemler, bunlarin hepsini Yevgeni belirliyor, Lisa ise sadece onun isteklerini usulca
yerine getirmeyi arzu ediyordu. Yevgeni bir stirii tip kitab1 okumus, ¢ocugu bilimin kurallarina gore
yetistirmeyi aklina koymustu. Elbette Lisa biitiin bunlara cam goniilden katiliyor; biitiin hazirliklar
yapiyor, hafif, ince ya da kalin yastiklar Oriiyor, besigi diizenliyordu. Boylece Lisa’min evlilik
hayatinin ikinci yi1l1 ve ikinci bahar1 geldi.
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Yortuya dogruydu. Lisa hamileliginin besinci ayindaydi; kendine dikkat ediyordu, canliligindan,
nesesinden higbir sey kaybetmemisti. Gen¢ kadina yardim etme bahanesiyle evde yasayan iki
kaynana, siirekli uyarilariyla kadinda rahat huzur koymuyorlardi. Yevgeni’nin is1 basindan askindi;
ozellikle olanca kapasitesiyle isletilmeye calisilan seker fabrikasi onu ¢ok mesgul etmekteydi.

Lisa yortudan kisa siire 0nce, paskalyadan beri el siiriilmemis evde genel temizlik yaptirmaya kalkti
ve dosemeleri ovma, camlari silme, hal1 ve kumas kapli mobilyay1 temizleme ve carsaflari, yorgan
kaplarim degistirme isinde hizmetcilere yardim etmek tizere koyden iki giindelik¢i cagirtti. Kadinlar
sabahin koriinde ¢ikageldiler; atesin lizerine birkac kova su koydular ve kollar1 sivadilar.

Bu kadinlardan biri Stepanida’ydi. Kisa bir siire dnce ¢ocugunu memeden kesmis ve ciftligin
katibine, kendisine efendinin evinde is vermesi i¢in yalvarmusti. Yeni hammefendiyi miimkiin oldugu
kadar yakindan gormek istiyordu. Stepanida hep oldugu gibi, erkegi olmadan yasiyor ve kam
kaynayan geng katiple, tipki kendisini odun ¢alarken yakalayan yasli Danila ve ardindan Yevgeni ile
oldugu gibi, isi pisiriyordu. Yevgeni’yi iliskileri bittikten sonra bir daha aklinin késesinden bile
gecirmemisti. “Artik bir karisi var,” diye diislinliyordu. Gene de muhterem hanimefendiyi ve evini
gormek 1lging olacakti; sOylenenlere bakilacak olursa ev dillere destan bir sekilde dosenip
diizenlenmisti.

Yevgeni, onu ¢ocukla birlikte gérdiigii glinden sonra bir daha ona rastlamamisti. Cocugu oldugu i¢in
kadin giindelik¢ilige gitmiyordu; Yevgeni ise koye ¢ok ender iniyordu. Yortu’dan onceki bugiin,
Yevgeni saat bes der demez ayaga firlamus, fosfor asitli kireg ile giibrelenecek olan kirag tarlaya
gitmek icin, iki giindelik¢i kadin gelip mutfakta kovalari atesin lizerine yerlestirmeden once evden
cikmusti.

Keyifli, memnun ve acikmus bir halde Yevgeni kahvaltiya geldi. Bahge kapisinin oniinde atindan
inip at1 gegici olarak tuttuklar1 bahg¢ivana teslim etti ve kamgiyla yliksek otlar1 kirbaglayarak, boyle
durumlarda insanin sik sik yaptigi gibi, herhangi bir climleyi durmadan tekrarlayarak otlarin
arasindan eve dogru yiiriiyordu. Agzindan diismeyen ciimle suydu: “Fosfor asitli kire¢ bunu ispat
edecektir!” Neyi ispat edecekti ki bu giibre, orasim diistinmiiyordu.

Kiiciik cayirin iizerinde halilar doviiliiyordu. Mobilyalar odalardan disariya tasinmisti.

“Aman Tanrim, Lisa bu temizlik isine amma da sarmus!.. Fosfor asidi kireci ispatlayacak... Ben
buna kadin derim iste, muhtesem bir ev kadini; evet aynen dyle!” Bir yandan boyle sOylenip dururken
bir yandan da Lisa’mn beyaz bir sabahlik i¢indeki viicudunu, ona her bakisinda kendisini karsilayan o
seving sagan gozlerini kafasinda ve gozinde canlandirtyordu. “Evet, c¢izmeleri muhakkak
degistirmeliyim, yoksa fosfor asitli kire¢ bunu ispatlayacak; yani bir giibre kokusu yayacaktir ve
kiiciik hammin i¢inde bulundugu durumda bunun olmamasi gerekir. Hangi durumda? Hangi durumda
olacak, bedeninin icinde kiigiik Yevgeni bliyliyor ya,” diye kafasindan gec¢irip duruyordu. “Evet,
fosfor asitli kireg bunu ispatlayacaktir!” Yevgeni kendi diisiincelerine giilerek elini odasimin kapi
koluna atti.

Ne var ki, daha kapiy1 itmeden kap1 kendiliginden acildi ve eteklerini iyice yukariya kaldirmus,
yalinayak, elbisesinin kollar1 kivrilmis, elinde kova tutan bir kadinla karsilasti. Kadina yol agmak
icin kenara cekildi, kadin da aynen yana c¢ekilmis, 1slak eliyle basindan kaymuis basortiisiinii



diizeltmeye c¢alisiyordu.

“Tamam, tamam, ge¢in, ben beklerim...” dedi Yevgeni ve kadim tamr tammaz dili damagina
dolasti.

Kadin, ona giiliimseyen gozleriyle neseli neseli bakti, kirmizi yiin orgiisii etegini diizeltip kapiya
dogru ylriidii.

“Olamaz, sagmalik bu!.. Ne simdi bu? Imkans1z!” diye diisiindii Yevgeni, almmn kiristirip bir yandan
da arsiz bir sinekten kendini korumaya calisirken. Kadimi fark etmis olmasi onu kizdirmusti,
gelgelelim onun c¢iplak ayaklarindan, iki yana sallana sallana, kivrak ama sert yiiriiyiisiinden,
kollarindan ve omuzlarindan, gomleginin kivrimlarindan ve bembeyaz baldirlarimin lizerine kadar
katlanmis kirmiz1 eteginden gozlerini alamiyordu.

“Eee, bon bon ne bakiyorum ki ona?” diye soylendi kendi kendine ve Stepanida’ya bakmamak icin
gozlerini yere ¢evirdi. “Ama c¢izmelerimi degistirmek i¢in igeriye girmem gerekiyor,” diye diisiindii
ve Yevgeni odasina girmek i¢in dondi. Ama on adim atmusti ki, nasil ve kimin emriyle oldugunu
anlayamadan, onu bir kez daha gormek icin arkasina dondii. O da tam o sirada koseyi donmek
lizereydi ve doniip Yevgeni’ye bakti.

“Yahu, ne yapiyorum ben!” diye i¢inden bir ses bagirdi. “Aklindan, belki kendisini... evet, ne
belkisi, muhakkak ki kendisini arzu ettigimi geciriyordur.”

Yevgeni yerleri 1slak odasmna girdi. Yasli, zayif bir kadin ddsemeleri ovuyordu. Yevgeni
parmaklarinin ucuna basarak pis su birikintileri i¢inden arkasinda ¢izmelerinin bulundugu paravana
dogru yiriidii ve yasli kadin odadan ¢ikarken o da oday: terk etmek istedi.

“Nihayet gitti; simdi Stepanida geri doner,” diye ansizin i¢indeki biri diisiinmeye basladi.

“Aman Tanrim ben neler diisiiniiyorum ve neler yapiyorum!” Yevgeni cizmelerini kapti, hole
yiirtidii, elbiselerini fir¢aladi ve annesi ile kaynanasinin kahve igtikleri verandaya ¢ikti. Besbelli ki
Lisa onu beklemisti; aym anda oteki kapidan ¢ikarak verandaya geldi.

“Aman Tanrim, bir bilse... beni Oylesine diiriist, namuslu temiz ve masum biri olarak taniyan
karim!” diye diistindii.

Lisa onu her zamanki gibi parildayan bir yiizle selamladi. Gelgelelim kadin ona bu sabah fazlasiyla
solgun, beti benzi atmus, zayiflamis ve bitkin goriindii.



X

Kahve igerlerken, boyle durumlarda sik sik oldugu gibi, mantiksal baglardan tamamen yoksun
olmakla birlikte, kesintisiz siirdiiriildiigiine gore gene de herhangi bir baglanti zinciri lizerinden
yiiriiyen, hammefendilere 6zgli o sohbetlerden biri, almis basim gidiyordu.

Iki kaynana birbirlerini karsilikli igneleyip duruken Lisa ikisi arasinda kurnazca denge kurmaya
calisiyordu.

29

“Odanin hala bitmemis olmasina kizityorum,” dedi Lisa kocasmna. “Ama her tarafin iyice

temizlenmesini istiyorum.”
“Tamam, bos ver simdi. Ben gittikten sonra nasil uyudun bakalim?”’
“Cok 1y1, kendimi oldukca 1y1 hissediyorum.”

“Onun durumundaki bir kadin nasil iy1 uyuyabilir ki!” diye sdylendi Yevgeni’nin kaynanas1 Varvara
Alekseyevna, “bu yetmiyormus gibi, oda pencerelerinin de giines tarafina baktigi ve jaluzileri ya da
perdeleri olmayan bir odada, bu tahammiil edilmesi miimkiin olmayan bir sicaklikta? Benim
pencerelerimde her zaman ya jaluzi ya da perde bulunur.”

“Iyi de, Lisa’mn pencereleri saat ona kadar gdlgede kaliyor,” dedi Maria Pavlovna.

“Elbette,” diye itiraz etti Alekseyevna, daha evvel sdylediginin tam tersini ileri siirdiigiinii hig
diistinmeden “atesinin nedeni de bu... bu nem iste. Doktorum hep, ‘hastanin karakterini bilmezsek bir
hastalig higbir zaman teshis edemeyiz,” derdi. O anlayacaktir neler oldugunu; ¢linkii mitkemmel bir
doktordur; kendisine yilda yiiz ruble 6derdik. Toprag: bol olas1 kocam doktorlara pek giivenmez, ama
benim doktora ihtiyacim oldugunda kesenin agzim agmasim bilirdi.”

“Karisinin ve ¢ocugunun hayatinin s6z konusu olma ihtimali bulunurken, insanin esi kesenin agzim
agmakta hi¢ tereddiit edebilir mi?”

“Elbette etmez; hele kadin varlikliysa zaten erkekten bagimsiz demektir. Ama iy1 bir es gene de
kocasina tabi olur,” dedi Varvara Alekseyevna. “Ne yazik ki Lisa hastaligindan sonra hala oldukca

glicsiiz.”
“Yo, hayir annecigim, kendimi harika hissediyorum! Ayrica, size kaymak getirmediler mi?”
“Gerek yok, krema da alabilirim!”

“Varvara Alekseyevna’ya sordum, ama kaymak istemedi,” diye bir yandan 6ziir dileyerek araya
girdi Maria Pavlovna.

“Bugiin hakikaten camm kaymak istemiyor,” dedi Varvara Alekseyevna ve kaymaktan biiyiik bir
anlayisla vazgecerek bu can sikict konugsmaya bir son vermek istercesine Yevgeni’ye doniip: “Fosfor
asidi kireci sonunda serpildi mi?”’ diye sordu.

Lisa kaymak getirmek i¢in igeri gitti.

'3,

“Ama gercekten de kaymak istemiyorum, sagol!” dedi Varvara Alekseyevna.



“Lisa, Lisa, yavas yiirli n’olursun!” diye Maria Pavlovna onun arkasindan seslendi. “Bu hizli
hareketler ona zarar verebilir.”

“I¢i huzurlu olursa ona hicbir seyin zarar1 dokunamaz,” diye ima edebilecegi higbir sey ortalikta
yokken ve bunu gayet 1yi bilirken gene de bir seyler ima ediyormus gibi sdylendi Alekseyevna.

Lisa kaymakla c¢ikageldi; Yevgeni kahvesini yudumluyor bir yandan da can sikintisiyla
konusulanlar1 dinliyordu. Bu tiirden sohbetlere alismist1 alismasina ama bugiin konusmalarin her tiirli
mantikl1 igerikten yoksun olusu nedense keyfini iyice kacirmusti. Az Once evde basina geleni
anlamaya calisiyor, bu yiizden de bu abuk sabuk konugmalar kendisini rahatsiz ediyordu. Varvara
Alekseyevna kahvesini bitirdikten sonra ayaga kalkt1 ve keyfi kagnus bir halde oradan uzaklasti. Lisa,
Yevgent ve Maria Pavlovna kendi baglarina kaldilar. Sohbetleri iclerinden geldigi gibi,
yapmacikliktan uzak hos bir tarzda siirdii. Ne var ki Lisa, askin daha da keskinlestirdigi duyular:
sayesinde Yevgeni nin herhangi bir seyden otiirti huzurunun kagmis oldugunu hissetmis ve kalkip ona,
“Yolunda gitmeyen bir seyler mi var?” diye sormustu. Yevgeni bu soruyu beklemiyordu; her seyin
yolunda oldugunu sdylerken biraz sasirip bocaladi. Cevabi Lisa’y1 biraz daha endiselendirmekten
Oteye bir i1se yaramadi. Bir seyler Yevgeni’'nin fena halde canini sikiyordu, hem de ¢ok fena; o an siit
kasesine diismiis sinegi gordiigiinden nasil eminse bundan da o kadar emindi. Gelgelelim Yevgeni
bagka tek soz etmedi. Simdi bu ne demek oluyordu?



XI

Kahvaltidan sonra ayrildilar. Yevgeni hep yaptig1 gibi odasina dondii. Ne bir seyler okudu ne de
mektup yazmaya koyuldu; diisiincelere dalmus, dylece oturuyor, sigara iistiine sigara iciyordu. iginde
ansizin uyanan ve evlendikten sonra artik kurtuldugunu diisiindiigii bu ¢irkin duyguya hem sasirnus
hem de 6fkelenmisti. O zamandan beri bir kez olsun hissetmemisti boyle bir sey; ne tamdig bu kadina
ne de esinin disindaki herhangi bir kadina bakarken. Ruhsal olarak bu ¢irkin duygudan kurtulmus
olduguna ¢ogu zaman kendi kendine i¢inden sevinmis durmustu; simdi ise, bu goriiniirdeki tamamen
onemsiz rastlanti, o duygudan halad kurtulamanus oldugunu gosteriyordu. Hani bu duyguya yeniden
boyun egdigini hissettiginden ya da o kadin1 yeniden arzu ettiginden varmamisti bu sonuca; zaten o
kadim arzu etmeyi tamamen imkansiz goriiyordu. Ne var ki i¢cindeki bu duygunun hala canli olmasi ve
ona kars1 temkinli davranmak mecburiyeti; iste bu camni fena halde sikiyordu. Gene de bu duyguya
sonunda hakim olabileceginden hi¢bir kuskusu yoktu.

Bir mektup daha cevaplandirmasi ve bir seyler yazmasi gerekiyordu; ¢alismak iizere yaz1 masasina
coktii. Her iki isi de bitirdi; isine egilmisken kendisini bdylesine huzursuz kilan seyi tamamen
unutmustu; isini bitirince, géozden gegirmek i¢in ahira gitti. Ve bir kez daha, artik kasit m1 dersiniz
yoksa kotii niyetli bir rastlantt mn belli degil, daha ayagim merdivene atmadan késeden kirmuz1 etek
ve kirmiz1 bagortii goriiniiverdi ve kollarim sallaya sallaya, kalgalarim kira kira, o kadin oniinden
yirliylip geciverdi. Aslhinda yiirimekten c¢ok, birlikte c¢alistiklar1 arkadasina yetismek
istiyormuscasina giile oynaya kosusturuyordu.

Gozinlin Oniine, o goz kamastirict Ogle giinesi, 1sirganlar, Danila’mn ormandaki kuliibesinin
arkasindaki alan ve akagag¢larin golgesinde kadinmin disleri arasinda bir yaprak tutarak giilen yiizii
geldi.

“Hayrr, kesinlikle bu boyle siiriip gidemez!” diye kendi kendine sOylendi Yevgeni; her iki kadin
gozden kayboluncaya kadar bekleyip is yerinin yolunu tuttu.

Tam 0Ogle vaktiydi. Yevgeni, yoneticiyi orada bulmayr umuyordu; yamlmamusti; is yerindeki
yonetici 6gle uykusundan yeni uyanmisti. Geriniyor, esniyor ve karsisinda durmus kendisine bir seyler
anlatan ¢cobani dinliyordu.

“Vasili Nikolayevig...”

“Buyrun?”’

“Sizinle bir sey goriismek istiyorum...”

“Hangi konuda?”

“Siz 6nce bu adamun isini hallediverin...”

“Demek ki onlar1 buraya getiremezsin dyle mi?”” diye sordu ¢obana Nikolayevig.
“Zor olur Vasili Nikolayevig.”

“Mesele neymis?” diye sordu Yevgeni.

“Ineklerden biri tarlada dogurmus... iyi peki, hemen arabayr hazirlatacagim. Nikolay’a sdyle, av



arabasina baglanmis olsa da, Liusa’y1 oradan ¢oziip arabaya kossun!”

Coban cikti.

“Biliyor musunuz,” diye soze girdi Yevgeni kizararak ve kizardigim kendisi de agik secik fark etti.
“Biliyor musunuz, heniiz evli degilken benim de ufak tefek glinahlarim oldu Vasili Nikolayevig...
herhalde sizin de kulagimza gelmistir...”

Vasili Nikolayevig¢ gozleriyle giiliimsedi ve efendisine tiziildiiglinii apacik belli eden bir sesle:
“Stepaska’dan s6z ediyorsunuz degil mi?” diye sordu.

“Evet, neyse dinleyin... n’olursunuz bana bir iyilik yapin, ona burada evde is falan vermeyin.
Anlayacaksiniz beni... cok zor durumdayim.”

“Gergi bu isi katip Vanja diizenlemisti.”

“Peki tarlada durum ne; fosfor asitli kirecin kalani bugiin tarlaya serpilecek mi?” diye sordu
Yevgeni saskinligini biraz olsun 6rtbas etmek i¢in.

“Evet, birazdan gidiyorum.”

Boylece mesele halledilmisti. Yevgeni sakinlesti; bir yildir gormedigi kadina gelecekte de
rastlamayacagini umuyordu. “Vasili Nikolayevig¢ katibe soyleyecek, Ivan da kadina sdyleyecek, o da
burada ¢alismasim arzu etmedigimi kavrayacak,” diye kendi kendine sdylendi Yevgeni ve ne kadar
zoruna gitmis olsa da, katiple bu konuyu konusabilmis olmasina sevinmisti. “Evet, bu belirsizlik, bu
utang sonsuza kadar siirlip gidemezdi.” Diisiincesinde gerceklestirdigi o sugu daha hatirlarken bile
zangir zangir titriyordu.
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Utanma duygusunu bastirip Vasili Nikolayevi¢ ile mesele hakkinda konusmasi her ne kadar
aliskanliklara aykir1 bir durum idiyse de, sonugta bu girisimi Yevgeni iizerinde rahatlatic1 bir etki
yapmusti. Gergekten de artik mesele kapannmus goriiniiyordu. Lisa da Yevgeni’nin tamamen rahatlanmus
ve hatta eskisine gore daha da neseli oldugunu fark etmisti; “Bu iki kadin arasindaki strtiismelere
kizdign belli,” diye distiniiyordu. “O, ince duyarliligi, kibar ve asil ruhu disiiniilecek olursa,
durmadan bu samimiyetten uzak, igneleyici ve tatsiz imalar1 dinlemek zorunda kalmaktan fazlasiyla
cant sikiliyor olmali,” diyordu kendi kendine.

Bir sonraki giin ilk yortu gliniiydii. Hava harikaydi ve koylii kadinlar, her yortuda oldugu gibi,
celenkler yapmak i¢in ormana gidiyor; tam ¢iftlik evinin Oniinden gecerken bir yandan da sarkilar
sOyleyip dans ediyorlardi. Maria Pavlovna ve Varvara Alekseyevna bayramlik giyisileriyle
verandaya cikip halka danslarimin yapildigi meydana dogru yiirimeye baslamuslardi. Yanlarinda, bu
yaz Yevgeni’lerde kalan, Cin ipeginden kisa bir ceket giymis, tiknaz, tombul, yasli hovarda, ayyas
amca vardi.

Her zaman oldugu gibi rengarenk giysiler ve takilariyla kizlarin olusturdugu kiiciik bir halka,
biitiiniin merkezini olusturuyordu; kizlarin ¢evresinde elele tutusmus baska kizlar, gezegenler ve
uydular1 gibi, hisirtili, yeni keten elbiseleriyle fir doniiyorlar, kiiciik ¢ocuklar kahkahalar atarak,
bagrisip cagrisarak saga sola kosusuyor; birbirlerini yakalamaya c¢alisiyorlardi. Ciftlikte yasayanlar
ve oradan tesadiifen gecenler, biraz uzaktan dans edenleri seyrederlerken, kdy delikanlilari, mavi
siyah ceketler1 ve gene mavi siyah kasketleri, kirmizi gomlekleriyle ayakta dikilmis, aygicegi
cekirdeklerinin kabuklarim yere tiikiiriip duruyorlardi. Bizim iki hammefendi, dans edenlerin i¢
cemberine dogru yaklastilar; Lisa da saginda mavi bir bant, gene mavi, i¢ginden uzun, beyaz koseli
dirseklerinin ¢iktig1 genis kollu bir elbiseyle arkalarindan geliyordu.

Yevgeni onlarla birlikte gitmek istememisti; ne var ki saklanmak sonunda giiliing gelmis, agzinda
sigarayla en azindan verandaya cikmus, kdy delikanlilarimn ve kdoylilerin selamlarina karsilik
vermis, ardindan aralarindan biriyle sohbete dalmusti. Kadinlar yiiksek sesle bir dans sarkisi
sOyliiyorlardi; bunu yaparken bir yandan ellerini ¢arparak dansin ritmini tutuyor, halka halinde
doniiyorlard.

Karisinin sesini duymamis olan Yevgeni’ye bir cocuk, “Hammefendi sizi ¢agiriyor,” dedi. Lisa
gelip dansi, Ozellikle de ¢ok begendigi kadinlardan birini seyretmesini istiyordu; elbette
Stepanida’yd1 bu. Uzerinde sar1 ipekten dekolte bir bluz, bir peliis yelek ve ipek bir basortiisii vardi;
dolgun, eti butu yerinde, al al yanaklariyla, alabildigine neseli ve mutlu goriiniiyordu. Iyi bir dansci
olmaliydi; ne var ki Yevgeni ona bakmaya hi¢ niyetli degildi.

“Evet, evet!” dedi kelebek gozliigiinii bir ¢ikarip bir takarak, ama bir yandan da, “Anlasilan ondan
gercekten de ayrilmamam gerekiyormus,” diye diistindii.

Kadinin bu, goriintiisiiniin cazibesine kapilmaktan korktugu i¢in ona dogrudan bakmadi; ama
kagamak bir gozle baktigi i¢in oldugundan iki kat daha cekici goriindii. Ayrica kadimin 1s1ldayan
bakiglari, Yevgeni’ye, kadinin onu fark ettigini ve kendisine bakmaya doyamadigim gordiigiini
sOyliiyordu. Yevgeni, adeti bozmayarak bir stire daha orada kaldi, ardindan Varvara Alekseyevna’nin
kadinm kendi yanina ¢agirdiginmi ve ona, “Sevimli sey!” dedikten sonra yapay, tathi bir ses tonuyla ona



bir seyler anlatigini goriince, doniip oradan ayrildi. Evin yolunu tuttu. Onu seyretmek zorunda
kalmamak i¢cin eve donmiistii; gelgelelim {ist kata ¢ikinca, dayanamayip, nedenini nasilim
anlayamadan pencereye yaklasti ve kadinlar verandamin oOniindeyken orada uzun siire durdu;
Stepanida’y1 seyre daldi; bakti bakti, doyamadi.

Derken farkinda olmadan asagiya indi, sessizce balkona ¢ikti, bir sigara yakti ve ardindan kiiciik bir
gezinti yapmak istiyormus gibi, az once kadimn uzaklastigi yonde gitmek lizere asagiya bahgeye indi.
Agacli yolda daha iki adim atmamusti ki, onun sar1 ipek godmlegin {lizerindeki peliis yeleginin ve
kirmizi basoOrtiisiiniin agaglarin arkasindan parildadigim gordii. Stepanida’mn yaninda baska bir
koylii kadin vardi. “Nereye gidiyor olabilirlerdi ki?”

Birdenbire i¢inde siddetli bir arzu firtinas1 koptu, kalbini bir penge sanki simsiki yakalamusti.
Tanimadigy, tuhaf, yabanci bir iradenin buyruguna girmis halde bir kez daha arkasina baktiktan sonra
hizla kadinlarin pesine diistii.

“Yevgeni Ivanovig, Yevgeni Ivanovig! Merhametinize sigimyorum!” diyen bir ses duydu birden
arkasindan. Yevgeni, ¢iftliginde kuyu acan yasli Samohin’1 tanimisti. Ansizin riiyasindan uyanmverdi,
hizla geri doniip yasli adamuin yanmina gitti. Adamla konusurken kenara ¢ekilip baktiginda,
Stepanida’nmin yamndaki kadinla birlikte asagiya yoneldigini gordii; besbelli ki su igmek i¢in cesmeye
gidiyorlardi; belki de sadece i¢cme bahanesiyle oraya yonelmislerdi; bir siire sonra dans eden
halkanin i¢ine geri dondiiler.
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Samohin ile konustuktan sonra Yevgeni bir sug¢ islemis gibi ezik, yikilmuis bir halde eve dondii.
Stepanida, heyecamm muhakkak fark edip durumu kavramis olmaliydi. Yevgeni’nin kendisini gormek
istedigini diisiinmiis, kendisi de bunu arzu edince, bulusmanin bir yolunu aramis olmaliydi. Ve su,
gayet 1yl tamdig yamndaki 6teki kadin, belli ki her seyi biliyordu.

Ama asil, arzuya yenik diistiigiinii; artik kendi iradesi diye bir sey kalmadigim, yabanci, tuhaf bir
glic tarafindan yonlendirildigini hissediyordu. Bugiin sadece sansli bir rastlantt sonucu pagasini
kurtardigini; bugiin olmasa yarin, yarin olmasa ertesi giin, eninde sonunda c¢okiise, yikima teslim
olacagim duyumsuyordu.

Evet, ¢cokiis ve yikimdi bu. Olup biteni baska tiirlii kavramlastiramiyordu. Kendisine dylesine i¢ten
bagli gen¢ esini burada, kdyde milletin gozii 6niinde koylii bir kadinla aldatmak; bu ahlaki ¢okiintii
degildi de neydi? Ve ne utang verici, rezil; ardindan artik yagamamn miimkiin olmadig bir ¢okiistii
bu. Hayir, ne olursa olsun 6nlemlerini almak zorundaydi.

“Tanrim, Tanrim; ne yapmam gerek? Gergekten de boyle ¢okiip gitmem mi gerekiyor? Higbir cikis
yolu bulunamaz mu? Evet, bir seyler yapmaliyim... onu diisiinmekten vazge¢gmeliyim! Birak onu
distinmeyi bir yana!” diye kendi kendine emir verir bir tonla bagirdi. “Birak!” diyordu, ama der
demez akl1 fikri tekrar kadina kayiyor, onu akagaclarin golgesinde, karsisinda goriiyordu.

Birdenbire aklina eski bir kesis hakkinda okuduklar1 geldi. Viicudun tlizerinde elini dolastirarak
insanlar1 iyilestiren bu kesis, bir kadimin bastan ¢ikarticiligina kendini kaptirmamak icin, bostaki elini
kor kor yanan komiiriin tistiine koyup parmaklarim yakmisti. Simdi, tam da zamaninda bu okuduklari
aklina geldi. “Evet boyle ¢okiip gitmektense parmaklarimn yakarim daha iy1,” dedi kendi kendine.
Odada baska kimse var mu, diye ¢cevresine bakindi; bir kibrit ¢akip parmagim aleve tuttu. “Haydi, onu
simdi diisiin bakalim!” dedi kendi kendine alayli bir tavirla. Aci duydu, isin kararti§i parmagim
alevden ¢ekti, kibriti firlatip atti ve yaptigina yiiksek sesle giilmeye basladi. Aldig karar dogru
degildi. Yapilmas1 gereken onu bir daha gormemenin ¢aresini bulmakti; ya kendisi ¢ekip gitmeliydi
ya da kadim oradan uzaklastirmaliydi. Kocasina para 6nerip ¢ok uzaklara, sehre ya da baska bir koye
tasinmalarim saglayabilirdi. “Bu kesinlikle ortaya ¢ikacak ve dedikodu ortaliga yayilacaktir. Olsun,
yayilsin, tehlikenin bu kadar yakinda oldugunu bilmekten 1yidir. Evet, bu gerceklesmeli,” diye kendi
kendine soylendi.

Uzaktan, Stepanida’mn yiiziindeki oradan uzaklagsma ifadesini goriince, “Simdi de nereye gitmek
istiyor acaba?” diye kendi kendine sordu. Kadini pencerenin disinda gérmiis gibi gelmisti ona. Kadin
ona bir kez daha bakti, 6teki kadim elinden tutup laubali bir tavirla kolunu sallayip bahgeye yoneldi.
Yevgeni nedenini ni¢inini bilmeden belirsiz bir kararin siirtikleyiciligine kapilmis bir halde biironun
yolunu tuttu.

Vasili Nikolayevi¢ bayramlik ceketini giymis, saglar1 biryantinli, esi ve ziyaret¢i bir hammla cay
i¢ciyordu.

“Sizinle biraz konusabilir miyim Vasili Nikolayevi¢?”
“Elbette, ne demek, liitfen buyrun, zaten bitirmistik!”

“Hayir, liitfen siz buraya gelin!”



“Derhal, miisaade edin sapkanu alayim.” Nikolayevi¢ neseli bir halde kapiya ¢ikarken karisina,
“Tanya, semaverin Ustiinii kapat!” dedi.

Yevgeni’ye, yonetici biraz cakir keyifmis gibi geldi, ama bunun ne zarar1 vardi ki. Belki de boyle
olmasi1 daha iy1ydi; onun bu hali konuya daha rahat girmesini saglayabilirdi.

“Tekrar aym meseleden otiirti geliyorum Vasili Nikolayevig,” diye séze girdi Yevgeni, “su kadin
nedeniyle...”

“Niye ki, ona bir daha efendinin evine gitmemesini emretmistim!”

“Mesele bu degil. Durumu iyice diisiindiim ve tavsiyenizi dinlemeye geldim. Onu bu kOyden
tamamen uzaklastirmak miimkiin degil mi acaba?.. Biitiin aileyi demek istiyorum?”’

“Nereye gonderebiliriz ki onlar1?” diye suratim eksiterek ve Yevgeni’nin gordiigii kadariyla biraz
da alayl1 bir tarzda sordu Nikolayevig.

“Onlara para ya da Kolotovoskoye’de bir parga arazi verilebilecegini diistindiim de. Yeter ki ¢ekip
gitsinler.”

“Iyi de bunu nasil ayarlayabiliriz ki? Kocas1 koklerinin bulundugu bu kdyden gitmek istemeyecektir.
Bunu ni¢in istiyorsunuz? Kadin burada ayagimza m dolasiyor?”

“Esimin bir seyler 6grenmesi halinde bunun ona korkung etkileri olabilecegini anlarsimz sanirim
Vasili Nikolayevig?”

“Kim ¢enesini tutmazlik edebilir ki?”

“Hakl1 olabilirsin; ne var ki hep boyle endise ve korku i¢cinde yasamaktansa... kald1 ki dylesine
sikinti, eziyet veren bir durum..”

“Ama ne diye bu kadar dnemsiyorsunuz; boyle gegmiste kalmis hikayeler artik kimin umurunda.
Sonugta herkesin ufak tefek glinahlar1 var elbette.”

“Gene de gitse 1y1 olurdu. Kocasiyla konusamaz miydimz acaba?”

“Bunda oyle biiyiitecek ne var ki? Siz hi¢ endiselenmeyin efendim! Zaten kimsenin bdyle bir seye
aldirdigt yok. Diinyada neler olmuyor! Hakkimzda kim kotii bir sey soyleyebilir, namusunuzla,
herkesin goziiniin 6niinde yasiyorsunuz..!”

“Oyle de... iyisi mi siz gene onunla bir konusun!”
“Pekala adamla konusacagim.”

Ger¢i Yevgeni daha simdiden, bu konusmadan bir sonu¢ ¢ikmayacagini biliyordu; gene de
yoneticiyle konusmak onu biraz olsun rahatlatmus; heyecan ve telas icinde tehlikeyi abartmis oldugu
duygusu onu ferahlatmsti.

Kadinla bulugsmak i¢in mi onun arkasindan gitmisti? Yoo, hayir nereden c¢ikartmisti bunu? Sadece
bahgede biraz dolasmak istemisti o kadar, kadin da tesadiifen oraya gelmisti, hepsi bu.



XIV

Gene bu yortu giinlerinde Lisa, bir 6gle yemeginden sonra annesi ve Yevgeni ile bahgede gezintiye
cikmusti. Yevgeni, Lisa’ya yoncalar1 gostermek istedigi i¢in ¢ayirin i¢inde epey yol almislardi ve
Lisa orada kii¢iik bir ¢ukurun lizerinden atlamak isterken, ayagim ters basip cukura diistii. Hafifce yan
tarafina diigsmiisti; ama bagirdi; kocas1 onun sadece korkmakla kalmayip aym zamanda canimin da
yanmis oldugunu yiiziinden okudu. Egilip esini yerden kaldirmak istedi, ama o, kocasimn yardimim
geri ¢evirdi.

Mahcup, kabahatinin farkinda olan birinin gbzleriyle ona bakip zayif, gii¢siiz bir giilimsemeyle,
“Hayir, birak Yevgeni!” dedi. “Sadece kaydim, kendim kalkarim!”

“Ah, hep demez miyim!” diye sdylendi Varvara Alekseyevna. “Insan bdyle bir durumda gukurun
lizerinden atlamaya nasil kalkabilir ki?”

“Yapma annecigim, gercekten de bir sey yok. Hemen ayaga kalkacagim.” Lisa kocasinin yardimiyla
kalkti, ama ayni anda beti benzi soldu ve yliziine bir endise belirtisi yayildi.

“Kendimi 1y1 hissetmiyorum,” diye annesine al¢ak sesle fisildadi.

“Aman Tanrim basina ne isler a¢tin! Yiirlimemen gerekiyor diye soylememis miydim?” diye bagirdi
Varvara Alekseyevna. “Burada bekleyin, hemen adamlar1 yollayacagim, yliriimemeli; tasinmasi sart.”

“Korkma Lisa seni ben tasiyacagim!” dedi Yevgeni sol kolunu onun beline dolarken. “Kolunu
boynuma dola... soyle!” Yevgeni egilip Lisa’nin bacaklarim sag koluyla kavradi ve kadinmt kaldirdi.
Kadinin kendisine bakarken yiiziindeki o 1stirap ¢eken ama sonsuz mutluluk dolu ifadeyi bir daha
unutamayacakti Yevgeni.

“Sana agir gelmiyor muyum sevgilim?” dedi giilimseyerek. “Annem de adam ¢agirmaya gidiyor,
ona seslen bari!”

Lisa, Yevgeni’yi Optii. Yevgeni’nin kendisini nasil tasidigini annesinin de gormesini istedigi belli
oluyordu.

Yevgeni, Varvara Alekseyevna’min arkasindan seslenerek zahmet etmemesini, Lisa’yr eve
kendisinin tasiyacagim soyledi. Varvara Alekseyevna ise durdu ve Oncekinden daha yiiksek sesle
bagirmaya basladi:

“Diisiireceksin onu, dikkat et, diistireceksin! Onu mutsuz ediyorsun! Sende hi¢ vicdan yok mu?”’
“Ama onu ¢ok rahat tasiyorum!”

'7,

“Ama ben tasimam istemiyorum! Kizimu 6liime stiriikleyisine seyirci kalmak istemiyorum
cileden ¢ikmiscasina bagirip yolun donemecine dogru hizl1 adimlarla uzaklasti.

diye

“Bosver, birazdan geger,” dedi Lisa giiliimseyerek.
“Gegen seferki gibi kotii sonuglart olmasin da...”

“Diismekten degil, bu zaten Onemsiz; ben annemden s6z ediyorum... Dinlen biraz, yorulmus
olmalisin.”



Yevgeni ne kadar zorlansa da Varvara Alekseyevna’min kendilerini karsilamak iizere yolladif
hizmet¢i kiz ile as¢iya birakmadan yiikiinii gururlu bir sevingle eve kadar tagidi. Lisa’y1 yatak odasina
cikartip yatagina uzatti.

“Artik git sevgilim,” dedi Lisa onun elini kendine dogru ¢ekip operken. “Annuska’nin yardimiyla
basimin ¢aresine bakacagim.”

Maria Pavlovna’da aym anda yan binadan kosarak gelmisti; Lisa’yr soyup yataga yatirdilar.
Yevgeni elinde bir kitap oturma odasinda bekliyordu. Varvara Alekseyevna oniinden dyle bir hisimla,
suclayici, karanlik bir yiizle gecti ki Yevgeni’nin az kalsin 6dii patliyordu.

“Eee, nas1l1?” diye sordu.

“Daha ne soruyorsunuz ki? Zaten boyle olsun istemediniz mi; yoksa ¢ukurun {izerinden atlamasi i¢in
onu zorlar mydimz?”

“Varvara Alekseyevna!” diye bagirdi Yevgeni, “duyulmus sey degil bu; insanlara iskence
cektirmek, onlarin hayatim zehir etmek istiyorsamz...” cehennem olup gidin! diyecekti, ama kendine
hakim olup, “Hi¢ merhametiniz yok mu?”’ diye sordu.

“Artik ¢cok gec!” dedi kadin, zafer kazannus edasiyla sapkasini silkeleyip kapiya dogru yiirtidii.

Lisa’nin diigmesi gercekten de dyle pek tehlikesiz sayilmazdi; bir ayag burkulmustu ve bir kez daha
erken dogum yapma tehlikesi vardi. Herkes, elden fazla bir sey gelmeyecegini, Lisa’mn dinlenmesi
gerektigini biliyordu; ama gene de doktoru getirmeye karar verdiler.

“Cok saygideger Bay Nikolay Seminovig,” diye baslayan bir not yazdi Yevgeni, “ Bize hep dost¢a
davrandiniz, buraya gelip karima yardim etme ricamizi kirmayacaginizi umuyorum. Kendisi...”
Mektubu bitirdikten sonra atlarin ve arabanin durumuna bakmak tizere ahira indi. Bir araba doktora
yollanacak, bir baskas1 doktorun geri doniisii i¢in hazir tutulacakti. Maddi durumun 6yle pek ahim
sahim olmadig yerlerde, boyle seyler bile insanin basini agritabiliyordu. Her sey hazirlamp araba
yola c¢iktiktan sonra Yevgeni saat on’a dogru eve dondii. Lisa yatakta yatiyordu; kendini ¢ok iy1
hissettigini ve agrilar1 olmadigim sdyledi. Ne var ki, Lisa’ya bakan tarafi bir klasor kartonuyla
ortiilmiis lambanin arkasinda oturmus biiyiik bir kirmuz1 kilime nakis 6ren Varvara Alekseyevna, olup
bitenden sonra her tiirlii baris imkanimin ortadan kaltigini hi¢gbir tereddiide yer birakmayan agik se¢ik
bir yiiz ifadesiyle belli ediyordu. “Sizin ne yapacaginizi bilmem, ama ben gérevimi yaptim” diyen bir
hal okunuyordu yiiziinden.

Yevgeni bu ifadeyi elbette algilamisti, ancak hi¢ fark etmemis gibi davrandi. Neseli, umarsiz,
endise tasimayan birini oynamaya calisip atlar1 nasil arabaya kostugunu, kisrak Kavuska’nin sol at
olarak ne kadar miikemmel oldugunu anlatti.

“Oyle ya, tam zamani; yardimuin amnda gelmesi icin akla karay1 secerken, atlar1 denemenin bundan
uygun zamam olamazdi! Cukura yuvarlayacaksimz su zavalli doktoru!” diye dirildandi Varvara
Alekseyevna, bir yandan elindeki nakis isini iyice lambaya tutup kelebek gozliigiiyle ona bakarak.

“Atlar1 uygun bir sekilde arabaya kosmam ve arabayr hazirlamam gerekiyordu; elimden geleni
yaptim!”

“Muhakkak oyledir! Atlarimz beni az kalsin merdivenlere firlatacaklardi, bunu unutmadim!”



Bu hikdyeyi kadin bir ara uydurmustu ve Yevgeni o an, anlattiklarinin dogru olmadigim ve olup
bitenin tamamen farkli gerceklestigini sdyleme gafletinde bulundu.

“Demek ki bagka tiirlii olmustu! Hep derim ya, prenslere de sik sik demisimdir, yanlis, diiriistliikten
uzak insanlarla birlikte yasamanin ¢ok zor oldugunu; her seye tahammiiliim vardir da, buna yoktur
iste.”

“Olanlara derinden iiziilmek icin nedeni olan biri varsa o da muhakkakki benmim!” dedi Yevgeni.
“Sizise...”

“Belli oluyor...”
“Neymis belli olan?”
“Hig, ilmikleri sayryordum da!”

Yevgeni bu konusma esnasinda hastamn bas ucunda durmustu; Lisa ona bakti, elini tutup sikti. “Ne
olursun benim i¢in katlan!” diyordu sanki bakislar1 Yevgeni’ye. “Birbirimizi sevmemizi
engelleyemez.”

“Baska bir sey soylemeyecegim. Sen haklisin,” diye kadina fisildadiktan sonra Lisa’nmin uzun, nemli
elini, ardindan da operken kapanan sevimli gozkapaklarini 6ptii.

“O zamanki gibi bir durum mu?” diye sordu Yevgeni. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“YamlItmamak i¢in bir sey sdylemekten korkuyorum, ama bebegin yasadigi ve yasayacag gibi bir
duygum var,” dedi bir yandan karmna bakarken.

“Bagka tiirliisii zaten korkung olurdu, bunu diisiinmek bile istemiyorum.”

Lisa, Yevgeni’nin gidip rahatca uyumasi i¢in 1srar etmeye ¢alisti, ama Yevgeni biitiin gece onun
basinda kaldz; tilki uykusu uyudu ve her an ona yardim edecek sekilde hazir bekledi. Oysa Lisa geceyi
cok 1yi gecirdi ve doktora haber salmis olmasalardi, belki ayaga bile kalkabilirdi.

Oglene dogru doktor geldi ve durumun tehlikeli olmadigini; o an igin aksi belirtiler bulunmamakla
birlikte, her iki olasiligin da goz oniinde tutulmasi gerektigini soyledi. Bu nedenle hastanin yatakta
kalmas1 gerekiyordu; hani ila¢g vermeyi pek sevmemekle birlikte, ona almasi gereken bir ilag da
yazacakti. Ardindan Varvara Alekseyevna’ya kadin bedeninin anatomisi iizerine bir konferans verdi;
kadin basini ikide birde anlamli anlamli sallayarak onu dinledi. Ardindan mutat sekilde iicreti
avucuna yerlestirildikten sonra arabaya binip gitti; hasta ise bir hafta yatakta kald.



XV

Yevgeni vaktinin ¢ogunu karisimin bas ucunda geciriyor; ona hizmet ediyor, onunla ¢ene caliyor,
ona kitap okuyor ve her seyden daha zor olan seye katlamip Varvara Alekseyevna’min dirdirlarina
kulak asmuyor; sesini ¢ikarmadan bunlar1 sineye ¢ekiyor; bu dirdirlarin i¢inden esprili, eglendirici bir
seyler bulup ¢ikarmay1 bile beceriyordu.

Gelgelelim sonsuza kadar evde oturamazdi. Zaten Lisa onu basindan savmaya calisiyor;
Yevgeni’nin durmadan yaninda kalmasi halinde onun hastalanacagim soyliiyordu. ikincisi, ¢iftligin
isleri hala onun mevcudiyetine her adimda ihtiya¢ duyacak sekilde diizenlenmisti. Evde oturmasi
miimkiin degildi, kah tarlaya, kah koruluga, kah bahceye ya da samanliga ugramasi sartti. Ne var ki
Yevgeni her gittigi yerde Stepanida’yr disiinmekten kurtulamadig gibi, kadinin canli goriintiisii
Oylesine inatla karsisina dikiliyordu ki, onu unutabildigi anlar yok denecek kadar azdi. Ama iste hepsi
bu kadarla kaliyor; baska sonuc¢lara yol agmiyordu; ne olursa olsun bu duyguyu belki bastirabilirdi
de; gelgelelim isin kotli yam, eskiden onu aylarca gormedigi halde, simdi kadin goziiniin oniinden
hemen hi¢ eksik olmuyordu. Yevgeni’'nin, kendisiyle yeniden iliski kurmak istedigini tahmin etmis
oldugu belliydi; dolayisiyla sik sik onun yoluna ¢ikacak sekilde durumu ayarlayip duruyordu. Ne
Yevgeni ne de kendisi o gline kadar bu karsilagmalarda tek bir sey konusmanmuslar; ne o ne de kendisi,
o belli amagla bir bulusma diizenlemis degillerdi, sadece karsilasmaya calisiyorlardi hepsi bu.

En rahat karsilasabilecekleri yer, koylii kadinlarin ineklere ot toplamak i¢in torbalariyla gittikleri
ormandi. Yevgeni bunu bildigi i¢in her giin ormana geliyordu. Her giin bir daha gitmeyecegine dair
kendine s6z veriyor, ama her Allahin gilinii kalkip ormana geldiginde, insan sesleri duyup caliliklarin
arasina saklanmip heyecanla g¢arpan yiiregiyle, “acaba o mu?” diye goziini dort actiginda, kendi
kendine verdigi s6zii de havada kaliyordu.

Onun orada olup olmadigim ni¢in bilmek istedigi konusunda diisiinmeye ve kendine bunun hesabim
vermeye yanasmiyordu. “Onu orada gorseydim, hani orada yalmz da olsa onun yanina zaten gitmez,
kagmay1 yeglerdim,” diye diistiniiyordu. Ne var ki onu muhakkak gormesi gerekiyordu.

Bir giin, tam ormana girmek iizereyken nihayet Stepanida’yla karsilasti; kadin baska iki kadinla
birlikte sirtlarinda ot dolu torbalarla ormandan ¢ikiyordu. Yevgeni biraz daha erken gelmis olsa,
belki ona ormanda rastlayabilirdi. Simdi ise, oteki kadinlarin yamndayken, kadin doniip kendisiyle
birlikte ormana gelemezdi. Ancak, Yevgeni bunun imkansiz oldugunu bizzat gormekle birlikte, oteki
kadinlarin kendisini fark etmeleri tehlikesini géze alarak caliliklarin arkasinda bir siire daha bekledi.
Elbette kadinlar geri donmediler; Yevgeni ise bekledi de bekledi; yerinden uzun siire kipirdamadi.
Ah, hayal giicii, kadimn cazibesini nasil da allayip pulluyordu.

Ve bu boyle bir kez degil, bes alti kez tekrarlamp durdu. Yevgeni kapildik¢a kapiliyordu
Stepanida’ya. Kadin ona daha 6nce hi¢ o kadar c¢ekici gelmemisti. Ustelik sadece ¢ekici gelmekle
kalmiyordu: Onu daha 6nce hi¢ boylesine pengesine almamusti.

Yevgeni kendi tizerindeki biitiin hakimiyetini kaybettigini hissediyor, bu da onu hasta ediyordu. Bu
arada davrams ve tutumunu gecmiste oldugu gibi, bizzat en acimasiz sekilde yargilayip kendini
sucluyordu ve arzularimin ya da asil, davramslarinin —¢iinkii ormanda Oyle erketeye yatmak da bir
davramsti— alcakga, rezilce oldugunun bilincindeydi. Stepadina’yla, baskalarimn bulunmadig
herhangi bir yerde karsilasmasinin ve ona sadece soyle bir degmesinin, kendini arzularimin seline



birakmasina yetecegini ve sadece bir firsat; karanlikta ya da uzak bir yerde ona yaklasip hayvani
tutkularin selinde utanma duygusunu etkisiz kilabilecegi bir am kolladigim biliyordu. Tam bir algak
oldugunu da ¢ok 1yi biliyor ve bu algak¢a arzu ve hirsim hala miicadele edip alt edemedidi igin
kendinden igreniyordu. Her giin kendisine gii¢ vermesi, ¢iiriimesini, sefil, asagilik duruma diismesini
onlemesi ic¢in Tanr1’ya dua ediyordu. Her giin, bundan bdyle o yonde tek bir adim atmamaya, kadim
aramamaya, onu tamamen unutmaya niyetleniyor; her giin seytana uymaktan kurtulmak i¢in yeni yollar
ariyor ve onlara basvuruyordu.

Gelgelelim hepsi bosunaydi.

Bu yollardan biri, hi¢ durmadan bir seylerle mesgul olmasiydi; bir baska care ise, yorucu bedensel
islere dalmas1 ve bu arada az yemesi; ligiincii bir ¢are de, biitiin diinya; esi, kaynanasi, annesi ve
koydekiler durumu fark edince i¢ine diisebilecegi utang ve ayibi1 kafasinda canlandirmaya
calismasiydi. Biitiin bu yollara ve carelere basvuruyor, hatta zaman zaman zafere ulasabilecegi
duygusuna bile kapildigi oluyordu. Ne var ki ona daha Once rastladigi ya da simdilerde onu ot
toplamaya gittiginde gordiigii o lanet 6g8le saatleri gelip ¢attiginda, her seyi unutup ormamn yolunu
tutuyordu.

Boyle bes iskence dolu giin gecti. Bu bes giin i¢inde onu sadece uzaktan gormiis, bir kez olsun
onunla kars1 karsiya gelmemisti.



XVI

Lisa’mn saglik durumu bu arada iyilesmeye yiiz tutmus; yeniden ortalikta dolasmaya baslanusti,
ama kocasindaki nedenini agiklayamadig degisiklikten huzursuz oluyordu.

Varvara Alekseyevna bir siire icin c¢ekip gitmis; misafirlerden sadece amca kalmisti. Maria
Pavlovna her zaman oldugu gibi evindeydi.

Haziran firtinalarimin ardindan sik sik oldugu gibi, iki giindiir ardi1 arkasi kesilmeyen yagmurlar
basladiginda, iste boyle, deliligin stmrinda bir ruh halindeydi Yevgeni. Tarladaki biitiin ¢alismalar
durmus, giibre bile nemden ve yollarin yumusamasi yiiziinden ¢iftlikten tarlaya gotiiriilemez olmustu.
Herkes, her sey evdeydi. Disarida ¢obanlarin basi stiriilerle dertteydi; ugrasa ugrasa siiriileri ¢iftlige
giic bela getirebiliyorlardi. Inekler, koyunlar ¢ayirda yollarim sasirip saga sola dagiliyor, koylii
kadinlar yalinayak, ¢amura, giibreye bata ¢ika, bir yandan agizlarina geleni sdyleyerek yollarim
sasirmus inekleri yakalamaya ¢alisiyorlardi. Yagmur her yerde sel olmus yollardan akiyor, agaglarin
yapraklarindan, otlardan sular damliyor; sagaklardan ve borulardan, yerdeki hava kabarciklar1 dolu
su birikintilerine durmadan sular iniyordu.

Yevgeni o giin alabildigine kederli ve diisiinceli olan karisiyla evdeydi. Lisa onun keyifsiz, cani
sikkin halinin nedenini sormay1 birka¢ kez denemis, Yevgeni huysuz ve ofkeli bir tavirla, “Bir sey
yok,” deyip kestirip atmus, o da daha fazla sormanmus, ama ¢ok derin bir tiziintiiye kapilmusti.

Kahvaltimn ardindan oturma odasinda oturuyorlardi. Amca, belki yiiziincii kez kibarlar
diinyasindaki iliskileri ve tamisikliklar1 konusunda palavra sikip duruyordu. Lisa bir bebek yelegi
oriiyor ve icini ¢ekerek havadan ve bel agrilarindan yakinip duruyordu. Amca ona uzanmasini tavsiye
etti, kendisi i¢inse bir sise sarap rica etti. Yevgeni evde korkung bir can sikintis1 ¢ekiyor, her sey
hiiziinlii, perisan, i¢ bunaltici, melankolik geliyordu. Bir yandan sigara icip kitap okuyor, ama
okudugunun tek kelimesini bile anlammyordu.

“Soyle bir ¢ikmaliyim,” dedi, “diin getirdikleri kenevir taraklarina bir goz atmam gerekiyor.”
Kalkip kapiya dogru ytriidii.

“Semsiyeni al, n’olursun!”
“Niye ki? Deri ceketimi giyecegim zaten. Sadece mandiraya kadar gidecegim.”

Yevgeni cizmeleriyle deri ceketini giydi ve fabrikanin yolunu tuttu. O, karsisina ¢iktiginda daha
yirmi adim bile atmamisti. Kirmizi etegini baldirlarimin tizerinde toplamis ve bir eliyle basim ve
omuzlarim Orten salim tutuyordu.

“Burada ne artyorsun?” diye sordu Yevgeni. Ilk anda onu tammanus, tanryinca da sdyledigini geri
almak i¢in ¢ok ge¢ kalmusti. Stepanida oldugu yerde duraklamus, Yevgeni’ye giiliimseyen gozlerle
uzun uzun bakmusti.

“Buzagimizi ariyorum. Bu havada siz nereye gidiyorsunuz?” diye, sanki her giin onunla
konusuyormus gibi samimi samimi sordu.

“Hadi, bahcedeki kuliibeye gel,” dedi ansizin; sanki i¢indeki baska birisi kendi yerine konusmus
gibi bu sozlerin dudaklarindan nasil dokiildiigiine kendisi de sasmusti.



Stepanida salina daha siki sarildi, gozleriyle ona ‘olur’ anlaminda isaret verdi ve bahgenin i¢cinden
gecerek zaten gitmesi gereken kuliibeye dogru hizla yiirtidii. Yevgeni de leylak agaclarimin arkasindan
sap1p aynt kuliibeye gitmek lizere yoluna devam etti.

“Sayin efendimiz!” diye bir ses duydu arkasindan, “hammefendi biraz gelmenizi rica ediyor.”
Bu, hizmetc¢i Misa’ydi.

“Aman Tanrim, bu senin beni ikinci kez kurtarisin,” diye aklindan gegirdi Yevgeni ve hemen dondii.
Lisa, ona sadece, koydeki hasta bir kadina ila¢ gotiirecegine dair verdigi sozii hatirlatmak istemisti;
ilact hemen yamna almasim rica etti.

Lisa ilact hazirlayana kadar bes dakika gecti. Yevgeni cebinde ilagla evden ¢iktiginda, evden onu
gormesinler diye, hemen kuliibenin yolunu tutmaya cesaret edemedi. Ancak gdzden uzaklasir
uzaklasmaz, hemen doniis yapip kuliibeye yoneldi. Daha oraya varmadan kadim kuliibenin ortasinda,
dudaklarinda neseli bir giliimsemeyle kendini beklerken gordiigiinii hayal etti. Ancak kuliibeye
girdiginde kadin ortalikta gériinmiiyordu ve daha once orada olduguna dair hi¢bir belirti yoktu.

Yevgeni, “Ya buraya hi¢ gelmedi ya sozlerimi belki hi¢ duymadi ya da anlamadi,” diye diisiinmeye
baslamisti. Az evvel kadinin isitebilecegi korkusuyla, kuliibeye gitmesi i¢in ancak kendi duyabilecegi
kadar mirildanmusti zaten. Ama belki de kadin buraya gelmeyi hi¢ istememisti. Kadinin 6yle hig itiraz
etmeden kendisini kollarina birakacagina nereden vehmetmisti ki? Kadimin kocasi vardi. “Evet,
gercekten de Oyle bir serseriyim ki; bir karim var hem de iistelik Oylesine 1yl bir kadin ve ben,
yabanci bir kadinin pesinden kosuyorum.” Saman damindan sularin damladig kuliibede oturmus iste
boyle disiiniiyordu. “Ah, gelseydi ne biiylik mutluluk olurdu ama! Disarida yagmur yagarken burada
tamamen biz bize olurduk. Ona birkez daha sarilsam yeter; arkasindan basima ne gelirse gelsin... oyle
ya,” diye aklina geldi birdenbire, “buraya gelmisse yolda muhakkak bir iz olmali.” Yevgeni cadira
giden dar patikaya bakip gercekten de ¢iplak ayak izlerini fark etti. “Evet iste, o buradaydi. Tamam
buraya kadar. Onu artik nerede goriirsem; hemen ona gidecegim. Geceleyin ona gidecegim.”

Daha uzun siire kuliibede oylece oturup kaldi ve sonunda kuliibeyi ezik, yikilmus, keder i¢inde terk
etti. Koye giderek ilaci yerine verdi, eve dondii ve 6gle yemegini beklemek iizere odasinda divana
uzandi.



XVII

Ogle yemeginden dnce Lisa yanina geldi. Yevgeni’nin keyifsizliginin ve huysuzlugunun nedeninin ne
olabilecegi konusunda hala kafa patlatip duruyor ve kayinvalidesinin, dogumu ille de Moskova’da
beklemelerinde 1srarli olmasindan hoslanmadigim disiiniiyordu. Moskova’ya gitmeyip burada
kalmakta kararli oldugunu Yevgeni’ye soyledi. Yevgeni, karisimn bekledikleri olaydan ne kadar
korktugunu ve ¢ocugun diinyaya saglikli gelmemesi olasiligindan ne kadar endiselendigini biliyordu.
Bu nedenle karisinin kendisi igin her tiirlii fedakarliga hazir olusundan fazlasiyla etkilenmisti. Iste
evde her sey dort dortliiktii, 1iy1 ve temiz; bir tek onun ruhunda her sey Oylesine kirli ve tiksinti
vericiydi. Yevgeni biitlin bir gece boyunca, zaafi karsisinda duydugu o diiriistce tiksintiye, meseleye
bir son verme konusundaki kesin kararliligina ragmen, sabah her seyin kaldigi yerden devam
edecegini bildiginden biiylik bir ac1 ¢ekiyordu.

Odasinda bir asagi bir yukar1 gidip gelirken, “Hayir, bu boyle devam edemez,” diye kendi kendine
sOylendi. “Bunun herhangi bir ¢aresi olmali! Tanrim ne yapmam gerekir acaba?”

Birisi “yurtdisindakilere” 6zgl bir tarzda kapiyr vurdu. Bunun amca oldugunu biliyordu. “Girin!”
dedi.

Amca, Lisa’nin sozcuisti olarak kendi kendine karar verip gelmisti.

“Biliyor musun, sevgili dostum, sende belli bir degisim fark ediyor, Lisa’mn da bundan
endiselendigini goriiyorum. Simdi bir tavsiyede bulunmak istiyorum. Ger¢i burada basladigin isi
yarim birakmanin ve boylesine 1y1 isleyen bir fabrikay: yiiz listii koymamn sana ¢ok zor gelecegini
biliyorum; ama baska ¢aren var mi? Anlayacagin sana tavsiyem, seyahate ¢ik. Hem senin hem de onun
i¢cin en 1yisi bu! Kirim’a gidin, derim. Orada iklim harikadir, ayrica orada isinin ehli bir ebe de
bulursun... Tam bag mevsiminde orada olursunuz...”

“Dinleyin amcacigim,” diye ansizin s6ze girdi Yevgeni, “sir saklayabilir misiniz? Ciinkii beni ¢ok
korkung, ¢cok utang verici bir sir eziyor...”

“Ama rica ederim, benden nasil kusku duyabilirsin ki?”

“Oyleyse dinleyin amcacigim; bana bir iyilik yapabilirsiniz; hatta daha da 6teye beni
kurtarabilirsiniz,” dedi Yevgeni. Ve sirrim pek saygi duymadigi bu amcaya agmak, karanlik yiiziinii
ona gostermek ve aym1 zamanda kendini al¢altmak {izere oldugu diisiincesi onu rahatlatiyordu. Kendini
suclu hissediyor, kendini igreng, kotii bir insan olarak goriiyor ve insanlara kim oldugunu, gercek
yiiziinii gostererek kendini cezalandirma ihtiyact duyuyordu.

“Konus dostum, seni ne kadar sevdigimi bilirsin,” dedi amcasi; besbelli ki bir sirrin, hem de
goriliniise bakilacak olursa ¢ok berbat bir sirrin var olmasindan ve birazdan bu sirr1 6grenecek
olmasindan, iistelik kendisinin bir ise yarayacagindan ¢ok memnundu.

“En basta, ¢ok igreng biri oldugumu, ise yaramazin biri, bir serseri, evet, gercekten de bir serseri
oldugumu soylemeliyim...”

“Sen neler sOyliiyorsun?”” dedi amcas1 boynunu sisirerek.

“Lisa’mn, bu temiz, sevgi dolu varligin kocasi olan ben, bir koyli kadimyla diisiip kalkiyor, onu



aldatmak istiyorsam bu serserilik degil de nedir?”
“Sadece istiyorsun; yani heniiz aldatmadin degil mi?”

“Hayur... ya da aslinda: Evet, onu hemen hemen aldattim sayilir ve simdiye kadar hala olmadiysa,
bu en azindan bana bagl1 bir sey degildi. Ben buna ¢oktan can atiyordum; sadece engellendim ve hala
da yapabilirim... simdi, su anda; ne yapacagim bilmiyorum...”

“Iyi de, liitfen bana 6nce bir agikla...”

“Oyleyse dinle. Heniiz evli degilken burada kdyden bir kadinla iliskiye girme salakliginda
bulundum... anlayacagin onunla ormanda, tarlada bulustum...”

“Glizel miydi bari?” diye sordu amca.

Yevgeni bu soru lizerine almm kiristirdi; ancak yardima o kadar muhtacti ki, bu soruyu duymamuis
gibi yapti.

“Anlayacaginz, meselenin daha sonra herhangi bir sorun olmayacagini, iligkiyi canimin istedigi an
kesebilecegimi, boylelikle her seyin bitecegini diisiinmiistiim,” diye sozlerini siirdiirdii Yevgeni.
“Evliligimden once gercekten de iliskimi kestim ve onu bir y1l boyunca bir daha ne gordiim ne de
diisiindiim.” Kendi agzindan kendi ruhsal durumunun anlatilisimi duymak Yevgeni’ye ¢ok tuhaf, acayip
gelmisti; ama sozlerini stirdiirdii: “Derken giiniin birinde, nasil oldugunu ger¢ekten bilmiyorum; hani
insanin bilyiilere filan inanacag geliyor, birdenbire onunla yiiz ylize geldim; gelince de yiiregime
yerlesen bir kurt i¢cimi kemirmeye basladi. Kendime lanet ediyor, eylemimin, hani her an
gergeklestirebilecegim eylemimin utang verici oldugunu kabul ediyorum... ediyorum ama, gene de
lizerine tizerine gidiyorum ve hala gergeklestirmedimse bu sirf Tanri’nin beni korumasi sayesinde
oldu. Diin Lisa beni ¢agirttiginda tam da ona gidiyordum...”

“Nasil yani, yagmurda mui?”

“Evet, artik dayanamiyorum amcacigim; ben de bunu size sdylemeye ve sizden tavsiye rica etmeye
karar verdim.”

“Elbette, boyle bir iliskinin insamn kendi ¢iftliginde yiirimeyecegi kesin. Dedikodu olabilir.
Lisa’mn gili¢siiz oldugunu ve korunmaya muhta¢ bulundugunu goriiyorum. Iyi de, bu ni¢in ille de
burada, insamn kendi ¢iftliginde olsun ki?”

Yevgeni bir kez daha amcanin s6zlerini duymazliktan gelmeye ve meselenin 6ziine inmeye ¢alisti.

“Beni kendimden kurtarin,” dedi, “sizden rica etti§im bu. Bugiinkii niyetim bir rastlanti sonucu son
anda bosa c¢ikti, ama yarin, ya da bagka herhangi bir seferinde beni niyetimden alikoyan biri
cikmayabilir. Artik pesinde oldugumu da biliyor. Beni yalmz birakmayin ki...”

“Tabii, tabii,” dedi amca. “Peki de, ona bu kadar asik misin?”’

“Kesinlikle degilim. Ask degil bu... beni boyunduruk altina almus, elimi kolumu baglamis olan
herhangi bir giic. Ne yapacagim bilemiyorum, belki giiciimii yeniden kazanirim...”

“En 1yisi gene de tavsiyeme uymaniz olacaktir samirim,” dedi amca. “Kirim’a gidelim...”



“Evet, Oyle, seyahate c¢ikalim. Ama burada oldugumuz siirece benim sirdasim olmamizi rica
ediyorum.”
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Yevgeni’nin sirrim amcaya agmasi, ama asil o yagmurlu giiniin ardindan duydugu vicdan azabim ve
utanci anlatmasi, aklim1 olduk¢a basina getirmisti. Yalta’ya yolculuk bir hafta sonra baslayacakti. Bu
arada Yevgeni yolculuk i¢in gerekli parayr bulmak lizere kente inmis ve gerek evde gerekse isyerinde
gerekli biitiin talimatlar1 verip diizenlemeleri yapmisti. Nesesine tekrar kavusmus, karisina sevecen
davranmaya baslamis ve goriiniir bigimde canliligina kavusmustu.

O yagmurlu giiniin ardindan Stepanida’yr bir daha gérmeden karisiyla birlikte Kirim’a gittiler.
Burada iki enfes ay gecirdiler. Yevgeni o kadar ¢ok yeni sey goriip yeni izlenimler edindi ki,
gecmiste olmus her sey, en azindan ona kalacak olursa, hatiralar1 arasindan silinip gitmisti. Ozellikle
yakin iligkiler kurduklar1 eski tanidiklarla karsilastilar ve ayrica yeni kimselerle tamstilar. Kirim’da
gecirdikleri giinler Yevgeni’ye siirekli, tek bir bayram gibi geldi; ayrica bugiinler onun i¢in dgretici
ve yararhi oldu. Kirim’da hiikiimetin soylu maresallarindan, liberal egilimli, akli basinda biriyle
tamisti; adam, Yevgeni’yl cok sevdi ve ona ¢ok degerli Ogiitler verip yol gosterdi, ayrica kendi
partisine katilmasim sagladi.

Agustosun sonuna dogru Lisa giizel, saglikli bir kiz dogurdu. Dogum hi¢ beklenmedik bir anda ve
cok kolay gerceklesti.

Eyliilde Irtenyevler yeni bir yolculuga ¢iktilar. Lisa bebegi besleyemedigi ig¢in, yanlarina siit
annesini de almis ¢ocukla birlikte dort kisi eve doniiyorlardi. Gegmiste lizerine ¢okmiis kabustan
tamamen kurtulmus halde Yevgeni yepyeni, mutlu biri olarak yuvaya donmekteydi. Biitiin kocalar
gibi, dogum sirasinda yasadigl onca istiraptan sonra karisim daha da ¢ok sevdi. Cocugunu kucagina
aldiginda yasadigr duygular onun i¢in yeni ve ¢ok hostu, ama sanki biri onu gidikliyormus gibi, bu
duygular ona biraz da giiliing geliyordu.

O zamana kadar biitiin zamamm ve enerjisini alan ekonomik islerin arasina, eski soylu Maresal
Dumgkin’ne yakinlagmas1 sayesinde, kirsal arazinin 6zyonetiminde s6z sahibi olma merakiyla birlikte
yeni bir boyut girdi. Bu durum Yevgeni’nin hirstm ve bir yurttas olarak gorev duygusunu
kam¢ilamisti. Ekimde olaganiistii bir meclis toplanacak ve bu mecliste Yevgeni aday olacakti. Geri
dondiikten sonra bir kez sehre, bir kez de Dumgkin’e gitti.

Seytana uymast ve 1¢ milcadelesi yiiziinden bir zamanlar cektigi acilart hemen hemen hig
diistinmiiyor, hatta dogru diiriist kafasinda bile canlandiramiyordu. Olup bitmis bu seyler simdi ona,
basina musallat olmus zihinsel, ruhsal bir ariza gibi geliyordu.

Kendini o kotli, nahos olaylarin hepsinden Oylesine kurtulmus hissediyordu ki, ilk firsatta
yoneticiye, kadimn ne oldugunu sormakta bile bir sakinca gérmemisti. Daha once de kendisiyle kadin
hakkinda konustuguna gore, simdi de bu konuda artik rahat davranabilirdi.

“Yani,” diye soze girdi, “Sidor Pe¢nikov hala kdye donmedi mi?”
“Hayir, kendisi hala sehirde!”
“Peki, karis1 ne yapiyor?”

“ Ah, ciiriimiis bir kar1 bu. Simdilerde yeniden Senovey ile iliski kurdu. Ipini iyice kopardi.”



“Daha 1yi,” diye diislindii Yevgeni. “Harika iste, onu artik umursamaz oldum. Nasil da degistim!”



XIX

Yevgeni’nin istedigi her sey olmus, c¢iftlik ona kalmisti, fabrika tikir tikar isliyordu; pancar hasadi
cok 1yl gitmisti ve de iy1 para kazanma ihtimali ¢ok yiiksekti. Karis1 ¢ok rahat bir dogum yapmus;
kaynana yolculuga ¢ikmus ve kirsal bolgedeki se¢gimde oy birligiyle se¢ilmisti.

Yevgeni, se¢imin ardindan sehirden eve dondii. Secildigi icin sehirde kendisine iyl sanslar
dilenmis; Yevgeni tesekkiirlerini dile getirmis ve toplu yemekte bes bardak sampanya i¢gmis, yeni
hayatiyla ilgili planlar1 kafasinda ugusmaya baslamisti; eve donerken karisini diisiiniiyordu. Tarlalara
kocakar1 yazi yayilmisti. Glin giizeldi; giines piril piril parliyordu. Yevgeni topraklarindaki ¢iftlige
yaklastikca, secildigine gore, ne zamandir hayalini kurdugu o kamusal gorevlerini nasil yerine
getirmesi gerektigini diisiiniiyordu. Resmi konumu ona, is yerleri yaratarak halka yardimci olma
imkam vermekle kalmayacak, aym zamanda niifuzu sayesinde halk yararina adimlar atmasim
saglayabilecekti. Ug y1l sonra hem kendi kdyliilerinin hem de biitiin dteki kdyliilerin kendisi hakkinda
nasil bir yargiya varacaklarim kafasinda canlandirmaya ¢alisiyordu. Koy yolunda ilerleyip dolu
kovalariyla yolunun iistiinden ge¢gmekte olan koylii bir erkekle kadin gérdiigiinde, “Ornegin sunlar?”
diye sordu kendi kendine. Kd&yliiler once yolun iistiinde dikilip kaldilar, ardindan kenara c¢ekilip
arabaya yol verdiler. Koylii, yasli Peckinov’tu kadin ise Stepanida. Yevgeni ona bakti, onu tanidi ve
hi¢ heyecanlanmadan siik(inetini koruyunca buna ¢ok sevindi. Stepanida hala eskiden oldugu gibi
glizeldi, hos goriiniiyordu; ama bu Yevgeni’yi hi¢ etkilemedi.

Eve geldi. Lisa onu dis merdivenlerde karsiladi. Harika bir aksamdi.
“Eh, artik seni tebrik edebiliriz herhalde?” dedi amca.

“Evet, secildim.”

“Ooh, harika bu. Sampanyalar1 patlatabiliriz!”

Ertesi sabah Yevgeni, tekrar olanca gayretiyle, biraz ihmal etmis oldugu islere sarildi. Ciftligin
tarla boliimiinde yeni bir harman makinesi calismaya baslamusti. Yevgeni makinenin isleyisini
seyrettikten sonra c¢alisan kadin iscilerin arasindan yiiriidi. Herhangi bir seyin o6zellikle goziine
batmamasi i¢in gayret ediyordu etmesine, ama biitiin ¢abalarina ragmen tam o sirada saman tasiyan
Stepanida’nin siyah gozlerini ve kirmuzi esarbim iki kez fark etti. Iki kez yan gdzle kadina bakti ve
yeniden ig¢inde bir seylerin kabarip yiikseldigini hissetti; peki, neyin nesiydi bu, anlayabilecek
durumda degildi. Ancak ertesi giin, yeniden atla ¢iftligin dis boliimiindeki harman yerine gelip 1ki saat
boyunca ayak altinda aylak aylak dolamrken, gen¢ kadinin o giizelim, hos goriintiisiine gozleri kayip
durdukga, iste simdi, isinin gercekten de bitmis, iimitsiz bir vaka haline gelmis oldugunu hissetti. Su
korkung acilar, yiirek sizilar1 yeniden basladi; pagasim kurtarmasina imkan bulunmayan o berbat
endise ve korku onu yeniden pengesine aldi.

skeksk

Bekledigi de basina gelmekte gecikmedi. Ertesi giiniin aksanm nasil oldugunu bilmeden, kendini
evinin arkasinda, samanligin tam karsisinda, o sonbaharda bulustuklar1 yerde buldu. Tesadiifen
oradan geciyormus gibi yapip durdu ve bir sigara yakti. Komsu kdylii kadin onu gordii ve Yevgeni
birka¢ adim gerileyince, kadimn birisine: “Hadi gitsene, seni bekliyor; yemin ederim ki, orada
duruyor, salak kar1, hadi git!” dedigini duydu.



Yevgeni bir kadinin; —evet bu oydu, ta kendisi— samanliga nasil kostugunu gordii, ama kendisi, tam
o sirada karsidan bir kdylii geldiginden, pesinden gidemeyip eve dondii.



XX

Oturma odasina adimim atinca buradaki her sey ona alabildigine yabanci, dogalliktan uzak geldi.
Sabahin erken saatinde, bu delilikten, c¢ilginliktan kurtulmaya, her seyi unutmaya, hicbir sey
diisiinmemeye kararli bir halde, dipdiri, canl1 ve neseli uyanmusti. Ogleden 6nce hi¢ farkinda
olmadan, bu ruh hali yavas yavas dagilmaya baslamus, isine yonelik ilgisi ugup gitmis, biitiin bu
baglardan kurtulma istegi dogmustu. Daha once kendisine 6nemli gelip onu sevince bogan seyler su
anda el atmaya degmez, onemsiz goriinmeye baslamislardi. Tamamen bilingdis1 bir siiriiklenigle her
tirlii mesguliyetten kurtulmaya calisiyordu simdi; sakin sakin durumunu diisiinebilmek ve aklim
basina toplayabilmek i¢in bunu gerekli goriiyordu; bu amagla yalmz kalmaya calisti. Gelgelelim
yalniz kalir kalmaz da bahgede ve ormanda dort donmeye basladi. O kirli hatiralariyla, hani onu karsi
konmaz bir gilicle ¢eken hatiralariyla ilintili olan yerleri ariyordu. Ger¢i kendini, bir seyler
diistinebilmek icin boyle aylak aylak dolamp durduguna inandirmaya calisiyordu, ama higbir sey
diistindiigii yoktu; sadece bir deli gibi, herhangi akla yatkin bir nedeni olmaksizin bekliyordu; belki
Stepanida bir mucize sonucunda, kendisinin, 6zlemini ¢ektigini tahmin eder de, buraya hi¢ kimsenin,
hicbir sey gormeyecedi bir yere, belki de geceleyin ay yokken ve her yer karanlikken gelir o da onu
kendine ¢ekip bedenine dokunabilir diye bekliyordu.

“Evet, iste payima diisen: Isime dyle gelince onunla iliskimi kesmeye kalktim,” diye kendi kendine
konugmaya basladi. “Sirf sagligim nedeniyle geng, taze, temiz bir kadinla iliski kurmak istedim.
Simdi, kadinlarla boyle oynanmayacagl ortaya ¢ikiyor iste. Onu istedigim an kullanabilecegimi,
alabilecegimi sandim; simdi o beni aldi ve birakmuyor. Ozgiir oldugumu saniyordum, oysa ne
zamandir 6zgiir degildim. Evlendigimde kendi kendimi kandirdim. O giinden bu yana yaptigim her sey
cilgincaydi, aldatmaydi. Onunla iliskiye girdigimde, kocasiymisim gibi yepyeni bir duygu benligimi
sarmistt. Ondan hi¢ ayrilmamaliydim...

“Benim i¢in artik iki tiirlii hayat miimkiin: Bunlardan biri Lisa ile baslattigim hayat; resmi, kamusal
konumum, statiim, ticari islerim, ¢iftlik, ¢ocuk, insanlarin bana duyduklar1 saygi. Bu hayattan yana
karar verirsem Stepanida burada kalamaz. O zaman da istedigim gibi, ¢ekip gitmesi sart ya da
arkasinda hicbir iz birakmamasi igin yok edilmeli. Oteki hayat sdyle olabilir: Onu kocasinin elinden
alirim, ona para veririm ve her tiirlii rezilligi, ayibi, utanci sineye ¢eker, onunla birlikte yasarim.
Ancak bu durumda Lisa ve kii¢ciik Mimi’ye veda etmek zorunda kalirim. Ya da hayir, ¢ocuk bir engel
olusturmaz, ama ya Lisa, o zaman burada kalamaz, ¢ekip gitmesi sart olur. Her seyi 6grenmeli, bana
lanet edip cekip gitmeli, Lisa’ya, onu bir koylii karisiyla degistigimi, bir sahtekar, alcak bir serseri
oldugumu séylemek zorundayim. Ama hayir, bu fazlasiyla tehlikeli; boyle bir sey olmaz! Ama niye
olmasin ki?” diye zorlayip duruyordu diisiincelerini, “mesela Lisa hastalanip olebilir. Lisa olse...
evet, bu harika olurdu...

“Harika mu? Ne tiir bir serseriyim ben! Hayur, ille de birinin 6lmesi gerekiyorsa bu oteki kadin
olmali. Stepanida bir 6lse; ah, bir 6lse!..

“Insanin karisim ya da sevgilisini nasil ve nigin zehirledigini ya da vurup o6ldiirdiigiinii
kavrayabiliyorum. Eline bir tabanca aliyor, ona bir randevu veriyorsun, sonra ona sarilmak yerine
gOgsiiniin ortasina bir mermi sikiyorsun ve her sey bitiyor...

“Seytanin ta kendisi o; ete kemige biiriinmiis seytan! Ben istemeden beni boyunduruk altina aldi.[)



“Onu 6ldiirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yolu var: Ya karim bu diinyadan gitmeli ya da o. Ciinkii su
ana kadar olageldigi gibi yoluma devam etmem artik imkansiz.

“Bu tamamen imkansiz! Her seyi 1yice diisiinmeli ve bunun ne gibi sonuglara yol acgabilecegini agik
secik Oniime koymaliyim. Her sey eskisi gibi devam etse neler olabilir? Olacak su; her seyden
vazgectigime ve artik onu disiinmek istemedigime kendimi inandirmaya ¢alisacagim, ama bunlarin
hepsi bir niyet olmaktan 6teye gegemeyecek, aksam olunca gene evinin arkasindaki samanlikta pusuya
yatacagim ve o pusuda bekledigimi zaten bildigi i¢in bana gelecektir.

“Ve millet bunu 6grenecek, kalkip karima sdyleyecek ya da yalan sdyleyemeyecegim icin gidip
bizzat kendim sdyleyecegim. Boyle yasamaya devam etmem artik kesinlikle 1imkansiz. Muhakkak ki
herkes olup biteni 6grenecek. Parasa ile Schmied de. Boyle yasamak miimkiin mii yani?

“Elbette, kesinlikle miimkiin degil. Disiindiigiim gibi sadece iki ¢ikis yolu var: Ya karim
Oldiirmeliyim ya da onu. Ama dur... evet, dyle ya: Uglincii bir yol daha var; kendimi 6ldiirmem,” dedi
Yevgeni birden kendi kendine. Bunu diisiiniir diisiinmez de buz gibi bir ter bagindan asagiya indi.

“Evet, kendimi Oldiirmem sart; o zaman onu Oldiirmeme gerek kalmaz.” Ve Yevgeni’nin biitiin
benligi bu korkuyla dolup tasmaya baslamusti; ¢ilinkii kendisi i¢in sadece tek cikis yolunun bu
oldugunu hissediyordu. “Bir tabancam var ya... peki gercekten de kendimi 6ldiirecek miyim? Bunu
simdiye kadar hi¢ diisiinmemistim; ne kadar ilging!..”

Yevgeni odasina doniip i¢inde tabancamn bulundugu dolabin yamina gitti. Tam dolab1 agnmust: ki,
karis1 odaya girdi.



XXI

Yevgeni tabancanin iistiine bir gazete firlatti.
“Hep aym sey,” dedi Lisa, Yevgeni’ye soyle bir baktiktan sonra.
“Ayni sey mi, ne demek istiyorsun?”’

“Bana i¢ini agmaya yanasmadigin zamanlardaki o korkung yiliz ifadesini tekrar tasimaya basladin.
Genya sevgilim, ne olursun sdyle, neyin var? Sana korkung ac1 verdigini gériiyorum. Sdyle bana, seni
rahatlatacaktir. Neyse ne, her haliikdrda boyle ac1 ¢ekmeye devam etmek yerine, soylemen ¢ok daha
1y1 olacaktir. Biliyorum, ¢ok kotii bir sey olamaz zaten.”

“Emin misin bundan? Sadece 6nce...”
“Soyle bana, sdylemeden seni birakmayacagim.”
Yevgeni aci1 aci giiliimsedi.

Ona soylemeli miydi? Hayir, imkansizdi, zaten sunun surasinda, anlatacak olmus bitmis ne vardi ki?
Gergi tam o sirada siit anne odaya girip ¢ocukla gezintiye ¢ikip ¢ikamayacagini sormasa belki de ona
durumu anlatacakti. Lisa ¢ocugu giydirmek iizere odadan ¢ikti.

“Anlatacaksin bana dyle degil mi? Hemen doniiyorum.”
“Evet, belki.”
Lisa sonralari, bu sozlere eslik eden o zoraki giiliimsemeyi hi¢ unutamayacakti. Cikip gitti.

Yevgeni bir hirsiz gibi ¢arcabuk tabancaya sarilip onu kilifindan ¢ekip aldi. Tabanca doluydu;
ancak ¢cok uzun bir zaman 6nce doldurulmustu; tabancada bir mermi eksikti.

“Peki simdi ne olacak?”

Yevgeni tabancanin namlusunu sakagina dayayip bir an tereddiit etti. Ne var ki Stepanida’yi, onu
gormeme kararini; biitlin o seytana uymalari; bitip tiikenmez tokezlenmelerini ve yalpalamalarim,
kendini bekleyen yeni miicadeleyi diisiiniince dehsete kapilip, “Hayir, boylesi daha 1yi!” deyip tetige
basti.

Lisa cilginlar gibi odaya kostugunda —zaten merdivenleri inmeye bile vakit bulamamisti— Yevgeni
yerde ylzii koyun uzanmus yatiyordu. Koyu, sicak kanlar yaradan fiskiriyor, ceset hala gerilip
kasiliyordu.

Adli sorusturma baglatildi. Kimse bu intiharimin nedenini kavrayip agiklayanmiyordu. Amca, bu
intitharin, Yevgeni’nin iki ay dnce kendisine yaptig itiraflar ile bir ilintisi olabilecegini bir an bile
aklinin ucuna getirmedi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip Onceden sdyledigini iddia etti. Ona gore,
Yevgeni biriyle tartisip kavga ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya Pavlovna onun
bu talihsiz eylemi ni¢in gergeklestirdigini bir tiirlii anlayamuyorlardi ve doktorlar, Yevgeni’nin akil
hastas1 oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadilar. Yevgeni’nin bedenen ve ruhen tamdiklar



yiizlerce insandan c¢ok daha saglikli oldugunu bildiklerinden doktorlarin yargisina katilmalari
imkansizdi.

Gergekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil hastasi idiyse, biitiin insanlar akil hastasidir; ama
en agir akil hastasi olanlar; kendilerinde farkina varmadiklar1 akil hastaligi belirtilerim bagkalarinda
gormek isteyenlerdir.
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SON BOLUMUN IiKINCI FINALI

Onu 6ldiirmeli miyim? Sadece iki ¢ikis yolu var: Ya karim bu diinyadan gitmeli ya da o. Ciinkii su
ana kadar olageldigi gibi yoluma devam etmem artik imkansiz,” diye sdylendi Yevgeni; masaya
yaklasti; ¢ekmeceden tabancasim aldi, bakti; bir mermi eksikti ve tabancayr pantolonunun cebine
soktu.

“Aman Tanrim, neler yapiyorum ben!” diye bagirdi, ellerini kavusturup dua etmeye basladi. “Bana
yardim et Tanrim; kurtar beni! Kot bir niyetim olmadigim biliyorsun, ama ben kendi basimun
caresine bakabilecek durumda degilim. Bana yardim et!” diye konustu ve aziz resiminin Oniinde
istavroz ¢ikardi. “Hayir, gercekten de artik kendi kendimin hakimi degilim,” diye diisiindii; “biraz
hareket etmeliyim, her seyi yeni bastan diisiinmek istiyorum.”

Hole ¢ikt1; kisa kiirk ceketini ve lastik ayakkabilarim giydi ve dis merdivenlere dogru yiiriidii.
Bahgeden gegerek, irade disi1 bir hareketle ¢iftligin disina, harman makinesinin bulundugu yere dogru
yiiriidii. Makine hala calisiyor; sangirtilari, giiriiltiisii ve makinenin basinda ¢alisan delikanlilarin
bagirtilar1 duyuluyordu. Bugday ambarina girdi. Stepanida buradaydi. Bakislar1 hemen kadim buldu:
Kadin bagaklar1 demetliyordu; Yevgeni’yi goriince gozleri giilimsedi. Neseli ve suh hareketlerle
yerlere sacilmis basaklarin lizerinde dolasiyor; onlar1 tirmikla toplayip hizla ve ustaca demetler
yaptyordu. Yevgeni ona bakmamak icin akla karayr se¢iyordu; ama sonunda dayanamayip
Stepanida’nmn bulundugu yere bakti. Ancak, kadin onun goriis agisindan ¢ikinca kendine gelebildi.
Yonetici, tarlada yatan hasadi harman makinesine vereceklerini, bunun fazlasiyla zamana ve zahmete
mal olacagim; {riiniin ise pek fazla olmayacagim soOyliiyordu. Yevgeni dovenin, ara sira koti
baglanmis bir demet i¢inden gegerken paldir kiildiir sesler ¢ikardig tamburunun yanina gitti ve
ambara konan hasattan geriye ne kadar kaldigini sordu.

“Bes araba kadar olmal1.”

“O zaman...” diye soze girdi Yevgeni ama lafimn sonunu getiremedi. Stepanida tamburun ta dibine
kadar sokulmus, altindaki saga sola sacilmusg basaklar1 tirnukla topluyor, bir yandan da onu
bakiglariyla yakip duruyordu.

Bu bakislar, aralarindaki neseli, dertsiz, sikintisiz bir aski, Yevgeni’nin, kendisini nasil 6zledigini
ve arzu ettigini anladigim ve kendisi yliziinden samanliga kadar geldigini bildigini anlatiyordu.
Yevgeni bu bakislarda, Stepanida’nin her zaman oldugu gibi, herhangi bir sart 6ne siirmeden ya da
sonu¢larina aldiris etmeksizin kendisiyle yasamaya ve mutlu olmaya hazir oldugunu okuyordu.
Yevgeni, kendini tamamen onun giicline teslim olmus hissediyor, ama ona teslim olmaya
yanasmiyordu.

Birden aklina duas1 geldi ve onu tekrarlamaya ¢alisti. Kendi kendine dua ediyordu, ama bunun bir
1se yaramadigim fark etmekte gecikmedi. Kafasim mesgul eden tek bir diistince vardi: Bu, bagkalari
fark etmeden ona nasil olup da bir randevu verebilecegi diisiincesiydi.

“Burada isimizi bitirince ne yapalim?” diye sordu yonetici. ““Yeni bir hasat boliimiine ge¢elim mi,
yoksa yarina kadar bekleyelim mi?”

“Evet, evet...” diye cevap verdi Yevgeni ve irade dis1 bir hareketle Stepanida’nin baska bir kadinla
basaklar1 tasidig yere dogru yiiriidii.



“Kendimin hakimi olamayacak muyim?” diye sOylenip duruyordu. “Bu olayla birlikte yok olup
gitmem mi gerekiyor gercekten? Ah Tanrim!.. Tanrim nmu, Tanr1 manr1 yok ki... sadece tek bir seytan
var ve bu seytan o. Beni boyunduruk altina aldi bu seytan. Ama hayir, buna katlanmayacagim,
katlanamayacagim! Seytan... Seytan!..”

Yevgeni kalkip Stepanida’min arkasindan gitti, ona yaklasip sirtindan bir, iki, li¢ kez ates etti. Kadin
hemen devrilip oracikta basaklarin tizerine yigiliverdi.

“Aman Tanrim bu ne?” diye kadinlar bagristilar.

“Tesadiif degildi, hayir... onu bile bile vurdum!” diye bagirdi Yevgeni. “Polisi ¢cagirin!”

Eve doniip karisina bir sey sdylemeden odasina girip kapandi.

“Yamma sakin gelme!” diye kapidan karisina seslendi, “nasil olsa her seyi 6greneceksin!”
Bir saat sonra zili ¢alip i¢eriye giren hizmetgiye:

“Git bak bakalim Stepanida hala yasiyor mu?” dedi.

Hizmetgi olup biten her seyden haberdardi ve kadimn yaklasik bir saat 6nce 61diigiinii soyledi.
“Oyle mi, bu iyi. Beni yalmz birak ve polis ya da savci gelince bana haber ver!” dedi.

Hem komiser hem de savci ertesi giin ¢ikageldiler ve Yevgeni, karisina ve kizina veda ettikten
sonra hapishaneye gotiiriildii.

Mahkemeye ¢ikartildi. Agir ceza mahkemelerinin kuruldugu ilk yillardi. Fiili, akli bir dengesizlik
aninda isledigi kabul edildi ve sadece kilisede tovbe etmeye mahkim oldu. Dokuz ay boyunca
gozaltinda tutuldu, ardindan bir ay i¢in bir manastirda tovbe etme mecburiyetini yerine getirdi.

Hapisteyken kendini alkole vermisti; manastirda alkole devam etti ve iflah olmaz bir alkolik olarak
evine geri dondi.

Varvara Alekseyevna, bunu zaten hep tahmin edip Onceden soyledigini iddia etti. Ona gore,
Yevgeni biriyle tartisip kavga ederken bu her zaman belli oluyordu. Lisa ile Mariya Pavlovna onun
bu talihsiz eylemi ni¢in gergeklestirdigini bir tiirlii anlayamuyorlardi ve doktorlar, Yevgeni’nin akil
hastas1 oldugunu iddia ettiklerinde onlara inanmadilar. Yevgeni’nin bedenen ve ruhen tamdiklari
yiizlerce insandan ¢ok daha saglikli oldugunu bildiklerinden doktorlarin yargisina katilmalari
imkansizdi.

Gergekten de, Yevgeni Irtenyev o zamanlar akil hastasi idiyse, biitiin insanlar akil hastasidir; ama
en agir akil hastasi olanlar; kendilerinde farkina varmadiklar:1 akil hastalig belirtilerini baskalarinda
gormek isteyenlerdir.



DIPNOTLAR

W Auktorial: Ugiincii tekil kisi anlatimda, yazarin yorumlayici, aciklayici, uyarici vb. olarak, araya
girdigi, her seyi bilen, ongéren ve tahmin edebilen yetkin bir biling olarak anlatiya miidahale
edebildigi anlatim tarzi. (C.N.)

[21Desyatin: 1.093 hektar.

[3]Savaslardan 6nce ve sonra dogumlarda patlama yasandigi kanaatine dayali bir inancin ifadesi.

(C.N.)

[4IHiristiyanlarda, ozellikle Katoliklerde, ‘bir azizin ismini tagtyan kisi o azizin Katolik
takvimindeki giiniinii isim giinii olarak kutlar. Isim giinlerinde insanlar hediyeler alir, arkadaslar1 ve
aileleriyle bu giinii kutlarlar.

[3]Buradan sonraki boliimiin ikinci bir versiyonu var. Bkz. 113.
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